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August Strindberg est né le 22 janvier 1849 A Stockholm 
et cest son enfance qu’il raconte dans ce roman autobiogra- 
phique qu'il a intitulé Le Féls de la servante. On y voit un 
enfant sensible et malheureux, écrasé entre un pére taciturne 
et une mére, ancienne servante, usée par de trop nombreuses 
maternités. Sa mére meurt quand il a treize ans, son pére se 
remarie avec la gouvernante. Strindberg, qui dévoile dans ce 
livre-confession tout son génie tourmenté, peint avec vigueur 
ce milieu 4 la religion étroite, 4 la morale puritaine, qui 
Vécrase sous le sentiment du péché, l’humilie et le terrifie 
a Voccasion de son éveil sexuel. 

Le Fils de la servante, c'est peut-étre, plus encore que le 
rappel des humbles origines de sa mére, l’évocation plus ou 
moins consciente d’Ismaél, le fils d’Abraham et de sa servante 
Agar, qui devait étre, comme Strindberg, un paria, un éternel 
persécuté. 

Etudiant, précepteur, comédien qui finit souffleur, le jeune 
Strindberg trouve sa voie dans le théatre, non sans s’égarer, 
pour un temps, dans les travaux d’érudition et le roman 
satirique. 

En 1875 commence sa grande passion pour Siri von Essen, 
qui était mariée au baron Wrangel. Il l’épouse en 1877, et 
c'est le commencement d’un duel sans merci qu'il exprimera 
dans certaines piéces de thédtre et dans 1’extraordinaire 
Plaidoyer d’unm fou, qu'il écrit directement en francais. 

Un coup fatal avait été porté a l’équilibre mental de 
Strindberg par l’affaire des Maréés, un recueil de nouvelles 
qui fut poursuivi comme blasphématoire. Acquitté et porté 


en triomphe, Strindberg n’en cesse pas moins d’étre quelqu’un 
@honorable pour la société suédoise, et lIui-méme est pris 
du délire de la persécution. Il abandonne bientét ses idéaux 
démocratiques et sociaux pour se rapprocher de Nietzsche. 
Il écrit quatre piéces qui portent le drame naturaliste 4 son 
sommet: Pére, Mademoiselle Julie, Camarades et Créan- 
ciers. Mais Mademoiselle Julie est interdite par la censure. 
La situation matérielle est précaire. Il divorce aprés quinze ans 
d’enfer conjugal, part pour Berlin, y méne une vie de bohéme, 
épouse Frida Uhl qui a vingt-trois ans de moins que lui. 
C’est une nouvelle source de drames. Strindberg, prés de la 
misére, se tourne vers la chimie et l’alchimie. A Paris, pour- 
tant, on ronte ses piéces, mais c’est dans la capitale fran- 
¢aise qu'il va connaitre Vhorreur de la folie. Tout un réseau 
de signes annonce que ses ennemis veulent le tuer. Il fuit 
jusqu’en Suéde, ot sa crise, qui produira Inferno et Légendes, 
semble s’apaiser. 

Cest le retour de Jl’inspiration, de nouvelles piéces dont 
La Danse de mort et Le Chemin de Damas, et aussi un 
troisiéme mariage orageux, avec Harriet Bosse. Dernier grand 
amour qui se terminera par une séparation et un divorce, 
mais, 4 distance, Strindberg continue 4 communiquer avec 
Harriet par une sorte d’érotisme télépathique. 

A Stockholm, Strindberg a la joie de voir se créer le 
Thédtre intime qui se voue a jouer presque uniquement son 
ceuvre. Il écrit alors Le Pélican, La Maison brilée, Orage, 
La Sonate des spectres, «piéces de chambre» accueillies par 
une incompréhension générale. 

Strindberg meurt d’un cancer le 14 mai 1912, et depuis 
son importance n’a cessé de grandir, pas seulement A cause 
de son théatre, mais pour ces volumes de confessions uniques 
dans la littérature universelle, et dont le premier est Le Fils 
de la servante. 


I 


La peur et la faim 


On entrait dans la seconde moitié du siécle. Le 
tiers-état, aprés avoir conquis, par la Révolution de 1792, 
une partie des droits de homme, s’était vu rappeler 
qu'il y avait un quatriéme et un cinquiéme Etat, et qui 
voulaient avoir leur place. La bourgeoisie suédoise avait 
aidé Gustave III 4 accomplir la révolte royale: elle 
était entrée depuis longtemps dans la classe supérieure 
sous la haut patronage de l’ex-jacobin Bernadotte: elle 
avait aidé 4 tenir en échec les nobles et les fonction- 
naires, que Charles-Jean, instinctivement porté vers la 
classe inférieure, haissait et respectait. Aprés les convul- 
sions de 1848, le mouvement fut pris en main par le 
despote éclairé Oscar I: jugeant l’évolution inévitable, 
Oscar I* voulut saisir l’occasion et s’attribuer l’honneur 
d’accomplir les réformes. Il s’attache la bourgeoisie par 
la liberté industrielle et commerciale accordée, cela va 
sans dire, sous certaines restrictions; il découvre la puis- 
sance de la femme, et concéde aux sceurs les mémes 
droits d’héritage qu’aux fréres sans toutefois alléger les 
Charges des fréres en tant que chefs de famille. Son 
gouvernement s’appuie sur la bourgeoisie, contre Hart- 
mansdorff et la noblesse et contre le clergé, qui cons- 
tituent lopposition. 

La société repose encore sur les classes, groupes fondés 
assez naturellement sur les métiers et les professions 
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et qui se tiennent mutuellement en échec. Ce systéme 
maintient une certaine apparence démocratique, du 
moins dans les classes élevées. On n’a pas encore décou- 
vert les intéréts communs qui unissent les cercles supé- 
rieurs; le nouvel ordre de bataille, avec classe supé- 
rieure et classe inférieure, n’apparait pas encore. 

Cest pourquoi la ville ne posséde pas encore de 
quartier ot la classe supérieure habite toute une mai- 
son, isolée par le prix des loyers, la magnificence des 
escaliers et la sévérité des concierges. C'est pourquoi 
la maison du cimetiére Sainte-Claire est encore, aux 
environs de 1850, malgré sa situation avantageuse et 
ses fortes impositions, un familistére tout a fait démo- 
cratique. Le batiment forme un carré autour d’une cour. 
La facade sur la rue est habitée, le rez-de-chaussée 
par le baron, l’étage au-dessus par le général, le second 
par le conseiller d’Etat qui est le propriétaire, le troi- 
siéme par l’épicier, et le quatriéme par le chef cuisinier 
retraité du feu roi Charles-Jean. Dans l’aile gauche 
sur la cour habite le menuisier, le gérant, un pauvre 
diable; dans l’autre aile demeure le marchand de cuirs 
et deux veuves; la troisiéme aile est occupée par l’entre- 
metteuse et son personnel, 

C’est au troisiéme étage de la grande maison que 
le fils de l’épicier et de la servante prit conscience de 
lui-méme, de la vie et de ses devoirs. Ses premiéres 
sensations, autant qu'il s’en souvint plus tard, furent 
la peur et la faim. Il avait peur de l’obscurité, i] 
avait peur des coups, peur de faire tout de travers, 
peur de tomber, peur de se heurter, peur de géner. 
Il avait peur des poings de ses fréres, des taloches des 
servantes, des semonces de la grand-mére, du fouet de 
sa mére et du rotin de son pére; il avait peur du 
brosseur du général qui se tenait sur le palier avec 
son casque a pointe et son sabre, peur du gérant quand 
il jouait dans la cour prés de la boite aux ordures, peur 
du conseiller d’Etat, le propriétaire. Au-dessus de lui, 
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des puissants privilégiés, depuis le privilége d’age de 
ses fréres jusqu’au tribunal supréme de son pére, au- 
dessus duquel était cependant le gérant qui lui tirait les 
cheveux et menacait toujours du propriétaire, qu’on ne 
voyait presque jamais, car il habitait la campagne, et 
€tait peut-étre méme pour cela le plus redouté. Mais 
au-dessus d’eux tous, au-dessus méme du brosseur avec 
son casque a pointe, il y avait le général, surtout lorsqu’il 
sortait en uniforme avec son tricorne et son panache. 
Lenfant ne savait pas comment était fait un roi, mais 
il savait que le général allait chez le roi. Les servantes 
avaient aussi l’habitude de raconter des histoires sur 
les rois et lui montraient la « guenon du roils, Sa 
mére se complaisait 4 lui faire réciter sa priére du 
soir; il ne pouvait cependant se faire aucune idée pré- 
cise de Dieu, mais Dieu devait nécessairement étre au- 
dessus du roi. 

Cette peur n’avait vraisemblablement rien d’extraordi- 
naire chez l’enfant, car les tempétes qui s’étaient abattues 
sur ses parents pendant que sa mére le portait pouvaient 
bien avoir eu quelque influence sur lui: et quelles 
n’avaient pas été ces tempétes! Trois enfants étaient 
nés avant le mariage et Jean au commencement des 
fiancailles. Il n’était probablement pas désiré, d’autant 
moins que la faillite avait précédé sa naissance et quiil 
était venu au monde dans un logement autrefois confor- 
table mais alors dévasté, ot il n’y avait plus qu’un lit, 
une table et quelques chaises. L’oncle paternel venait 
de mourir brouillé avec son frére parce que celui-ci 
ne voulait pas rompre son union libre: le pére aimait 
cette femme et ne rompit pas le lien, il le resserra au 
contraire pour la vie. Le pére était d'une nature ren- 


1. Il y a ici un jeu de mots intraduisible. Quand on veut 
faire une farce A un enfant, on luni dit: « Veux-tu voir la 
guenon du roi? » L’enfant dit naturellement oui, on lui présente 
alors un miroir qu’on a tenu caché derriére son dos et ou 
Yenfant voit «la guenon du roi». (N.d.T.) 
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fermée et peut-étre pour cela d’une volonté forte. I 
était aristocrate de naissance et d’éducation. Il y avait 
un vieil arbre généalogique d’aprés lequel sa famille 
noble remontait jusqu’au xvu° siécle. Depuis, ses aieux 
avaient été prétres; tous venaient du Jemtland; ils 
s’étaient alliés avec des Norvégiennes, peut-étre avec 
des Finnoises. En cours de route il y avait eu des 
mélanges. La grand-mére paternelle était d’origne aille- 
mande, fille de menuisier; le grand-pére paternel était 
€picier 4 Stockholm, chef de la garde civique 4 pied, 
vénérable de la franc-maconnerie et grand admirateur 
de Bernadotte (si c’était au Francais, au maréchal ou 4 
Yami de Napoléon qu’allait son culte, c’est ce qui n’a pas 
encore été éclairci). La mére de Jean était fille d’un 
pauvre tailleur, son beau-pére l’avait jetée dans la vie 
comme bonne puis comme fille dauberge, et Cest dans 
cette situation quelle avait été rencontrée par le pére de 
Jean. Elle était démocrate d’instinct, mais elle admi- 
tait son mari parce quiil était de «bonne famille ». 
L’aimait-elle comme son sauveur, comme son époux 
ou comme le chef de la famille, cest ce qu’on ne sait 
pas, et il est difficile de l’établir. Le pére tutoyait le 
valet, la dalécarlienne, et les servantes l’appelaient patron. 
Il ne s’était jamais rangé parmi les mécontents, malgré 
ses déboires, mais il se retranchait dans la résignation 
religieuse (c’était la volonté de Dieu!) et en s’isolant 
dans sa maison. Il conservait d’ailleurs toujours un espoir 
de relévement. 

Mais il était fonciérement aristocrate, jusque dans 
ses habitudes. Son visage avait pris une expression de 
noblesse. Portant la barbe, la peau fine, il se coif- 
fait 4 la Louis-Philippe. En outre il avait un lorgnon, 
était toujours bien habillé et aimait le linge propre. 
Le domestique qui cirait ses bottes était tenu de porter 
des gants pendant l’opération, car ses mains étaient 


considérées comme trop sales pour pouvoir pénétrer. 


dans les bottes du maitre. 
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La mére continuait d’étre démocrate dans son for 
intérieur. Elle était toujours vérue simplement, mais 
proprement. Les vétements des enfants devaient toujours 
étre propres et sans accrocs, mais rien de plus. Elle 
était familiére avec les domestiques et punissait sur-le- 
champ l'enfant qui avait été grossier avec l'une d’elles: 
sur-le-champ, sans information ni jugement, sur la 
simple dénonciation. Elle était toujours compatissante 
aux pauvres, et quelles que fussent les difficultés a la 
maison, elle ne laissait jamais partir un mendiant sans 
lui donner quelque chose 4 manger. Les quatre vieilles 
nourrices venaient souvent en visite et étaient recues 
comme de vieilles amies, 

La tempéte s’était violemment abattue sur la famille, 
et, épouvantés comme des poules, tous ses membres 
dispersés, amis et ennemis, s’étaient tapis les uns prés des 
autres, sentant qu’ils avaient besoin les uns des autres, 
qu’ils pouvaient mutuellement se protéger. 

La tante paternelle avait loué deux chambres dans 
Vappattement. Elle était veuve d’un inventeur anglais 
connu, proprictaire de fabrique et qui était mort ruiné. 
Elle avait une pension dont elle vivait avec ses deux 
filles bien élevées, Elle était aristocrate. Elle avait eu un 
brillant intérieur et avait fréquenté des notabilités. Elle 
avait aimé son frére, n’avait pas approuvé son mariage, 
mais elle avait pris auprés d’elle ses enfants pendant 
que l’orage passait. 

Elle portait un bonnet de dentelles et se faisait baiser 
la main. Elle apprenait 4 ses neveux a se bien tenir 
sur leur chaise, 4 bien saluer et a s’exprimer convena- 
blement. Ses chambres témoignaient du luxe d’autre- 
fois et d’amitiés nombreuses et riches: un mobilier en 
palissandre avec des housses tricotées de modeéles anglais; 
le buste de son défunt mari, portant habit de membre 
de l’Académie des sciences et la décoration de J’ordre 
de Vasa. Au mur, un grand portrait 4 Vhuile de son 
pére en uniforme de major de la garde nationale. Ce 


+ 
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portrait, l'enfant le prenait toujours pour celui du fi, 
car il y avait tant de décorations! Plus tard il apprit que 
c’étaient les insignes de la franc-magonnerie. 

La tante buvait du thé et lisait des livres anglais. 

Une autre chambre était occupée par un oncle mater- 
nel, épicier sur la place Hoetorget, et un cousin, éléve 

(4 V’Institur de technologie, fils de l’oncle paternel 
défunt. Dans la chambre des enfants se tenait la grand- 
mére maternelle: une petite vieille sévére qui rapiécait 
des pantalons, qui rapiécair des blouses, lisait l’abcd, 
bercait et tirait les cheveux. Elle était pieuse, elle venait 
a huit heures du matin aprés avoir été faire ses priéres 
matinales 4 l’église Sainte-Claire. En hiver elle portait 
une lanterne, car l’éclairage au gaz n’existait pas, et les 
quinquets étaient éteints. 

Elle se tenait 4 sa place, elle n’aimait probablement 
pas son gendre ni sa sceur; ils étaient trop distingués 
pour elle. Le pére avait pour elle du respect mais point 
d'affection. 

Trois chambres étaient habitées par le pére, sa 
femme, sept enfants et deux servantes. Leur ameuble- 
ment, surtout des berceaux et des lits. Des enfants 
étaient couchés sur des planches 4 repasser et sur des 
chaises, des enfants dans des berceaux et dans des lits. 
Le pére n’avait pas de chambre 4 lui, mais il était tou- 
jours 4 la maison; il n’acceptait jamais d’invitation de 
ses amis parce qu'il ne pouvait pas les inviter 4 son 
tour. Il n’allait jamais 4 la brasserie, jamais au théatre. 
Il avait une plaie qu'il voulait cacher et cicatriser. Il 
avait un plaisir, c’était le piano. Une de ses niéces 
venait un soir sur deux; alors on jouait 4 quatre mains 
les symphonies de Haydn. Jamais rien d’autre. Cepen- 
dant plus tard on joua aussi celles de Mozart. Jamais 
tien de moderne. Il eut un autre plaisir plus tard 
quand la situation le permit : il cultiva des fleurs sur la 
fenétre, mais rien que des pélargoniums. Pourquoi des 
pélargoniums? Jean se figurait, lorsqu’il fut plus agé 
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et que sa mére était morte, voir toujours sa mére a 
cété d’un pélargonium ou tous deux confondus. Sa mére 
était pale, elle avait fair douze couches et était devenue 
poitrinaire. Son visage ressemblait assez 4 la feuille 
blanche et transparente du pélargonium avec ses taies 
Sanguines qui s’assombrissent au fond, ot elles forment 
une pupille presque noire, noire comme celle de sa 
mere. 

Le pére paraissait seulement aux repas. Triste, fatigué, 
sévére, sérieux mais pas dur. Il paraissait plus sévére 
d’autant.qu’a son retour il fallait toujours décider au 
pied levé quantité de questions administratives qu’il ne 
pouvait pas juger. Outre cela, on se servait toujours 
de son nom pour effrayer les enfants. « Papa le saura > 
cétait dire: gare au baton. C’était plutdt un rdle ingrat. 
Avec la mére il était toujours bienveillant. Il l’embras- 
Sait toujours aprés les repas et la remerciait. C’est pour- 
quoi les enfants étaient habitués 4 tort a la considérer 
comme la donatrice de toutes les bonnes choses et le 
pére comme la source de tout ce qui était mauvais. 

On craignait le pére. Lorsqu’on entendait crier : « papa 
vient », tous les enfants se mettaient en mouvement 
et allaient se cacher ou bien allaient dans leur chambre 
se peigner et se laver. A table, un silence mortel régnait 
parmi les enfants: le pére seul parlait et parlait peu. 

La mére avait un tempérament nerveux. Elle s’em- 
portait, mais se calmait vite. Elle était relativement con- 
tente de son sort, car elle sétait élevée dans Il’échelle 
sociale et avait amélioré sa position, celle de sa mére 
et de son frére. Elle prenait son café au lit le matin 
et avait pour l’aider les nourrices, deux servantes et sa 
mére. Il est vraisemblable qu’elle ne se surmenait pas. 

Mais pour les enfants, elle était toujours une véritable 
providence. Elle coupait les envies, pansait les doigts 
blessés, consolait, calmait et soulageait toujours, quand le 
pére avait puni, bien qu'elle fit l’accusateur public. 
Lenfant jugeait mesquin de sa part de « faire des rap- 
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ports» 4 papa, et elle ne gagnait pas précisément son 
estime. Elle pouvait étre injuste, violente, punir mal a 
propos sur une simple dénonciation d'une domestique, 
mais c’était de sa main que l’enfant recevait sa nourtfi- 
ture, par elle qu'il était consolé, c'est pourquoi elle était 
aimée, tandis que le pére restait toujours un étranger, 
plutét un ennemi qu’un ami. 

Crest 14 la situation ingrate du pére dans la famille: 
pourvoyeur de tous, ennemi de tous. S’'il rentrait fatigué, 
affamé, et qu'il trouvait le plancher fraichement lavé a 
grande eau et le repas mal préparé, risquait-il une obser- 
vation, il recevait une réponse plutét bréve. II était 
regu comme par faveur dans sa propre maison, et les 
enfants se cachaient devant lui. 

Le pére était moins content de son sort, car il 
était descendu, il avait g4té sa situation, il avait da 
renoncer. Et lorsqu’il voyait ceux 4 qui il avait donné 
la vie et le pain ne pas étre contents, cela l’attristait. 

Mais la famille en elle-méme n’est pas une insti- 
tution parfaite. Personne n’avait le temps de s’occuper 
de l'éducation; l’école s’en chargeait quand les bonnes 
avaient achevé leur tiche. La famille était & propte- 
ment parler un restaurant et un établissement de blan- 
chissage et de repassage, mais un établissement peu 
économique. Jamais autre chose que cuisine, achats au 
marché, courses chez l’épicier, le laitier, blanchissage, 
repassage, amidonnage et récurage. Tant de forces a 
Yceuvre pour si peu de personnes! Le restaurateur, qui 
donnait 4 manger 4 des centaines de gens, n’en employait 
presque pas plus. 

Léducation, c’était des rappels 4 lordre, des cheveux 
arrachés, l’obligation de dire ses priéres et d’obéir. La 
vie accueillait l'enfant avec des devoirs, rien que des 
devoirs, aucun droit. Les désirs de tous pouvaient étre 
réalisés, ceux de l'enfant devaient étre réprimés; il ne 
pouvait rien faire sans étre dans son tort, il ne pouvait 
aller nulle part sans géner, il ne pouvait dire un mot 
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_.sans troubler quelqu’un, finalement il n’osait plus 


bouger. Son plus grand devoir, son plus grand mérite 
était de s'asseoir tranquillement sur une chaise et de se 
taire. Tu n’as pas 4 vouloir, voila ce qu’on entendait 
sans cesse, et ainsi se préparait un caractére sans 
volonté. 

Que diront les gens? fut ensuite le refrain. Et par 
la sa personnalité fut minée; l'enfant ne pouvait jamais 
étre lui-méme; il dépendait toujours de lopinion flot- 
tante d’autrui et jamais il n’avait confiance en lui- 
méme pour quoi que ce ftit, sinon dans les rares mo- 
ments ot il sentait son ame énergique agir indépen- 
damment de sa volonté. 

Lenfant était excessivement sensible. Il pleurait si 
souvent qu’il en avait recu un sobriquet. Impressionné 
par la moindre observation, il était constamment agité 
par la crainte de commettre une faute. Mais en étant 
a l’affit de toutes les injustices, et tout en exigeant 
beaucoup de lui-méme, il surveillait sérieusement les 
fautes de ses fréres. Si ceux-ci n’étaient pas punis, il 
se sentait profondément affligé, s’ils étaient récompensés 
mal a propos, son sentiment de la justice en souffrait. 
Aussi le traitait-on d’envieux. IJ allait alors se plaindre 
auprés de sa mere. Quelquefois elle lui donnait raison 
ou bien elle l’invitait 4 ne pas étre aussi sévére. Mais 
on l’était bien autant envers lui et on lui imposait de 
létre pour lui-méme. Alors il se retirait et devenait 
amer. Plus tard, il devint farouche et solitaire. Il se 
cachait le plus loin qu'il pouvait, lorsque quelque chose 
devait étre partagé, et il prenait plaisir a étre oublie! 
Il se mit 4 critiquer, et prit got a se tourmenter. Il 
devint mélancolique et violent tour a tour. Son frére 
ainé était hystérique et quand il était agacé en jouant, 
il lui arrivait de tomber 4 terre suffoqué par un rire 
convulsif. Ce frére était le favori de sa mére, et le 
second était celui de son pére. Il y a des favoris dans 
toutes les familles. Il en est ainsi: un enfant gagne 
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plus de sympathie qu’un autre. On ne peut pas décou- | 
vrir pourquoi. Jean n’était le favori de personne. Il le 


sentait et cela l’affligeait. Mais sa grand-mére s’en aper- 
gut et elle s’intéressa 4 lui. Il lisait son abcd avec elle 


et l’aidait 4 bercer. Mais cette affection ne le satisfaisait | 


pas, il voulait gagner sa mére. Il devint cajoleur, sy 
prit lourdement; il fut percé a jour et repoussé. 


Une sévére discipline régnait dans la maison. Le 


mensonge était impitoyablement réprimé et aussi la 
désobéissance, 

De jeunes enfants mentent souvent par défaut de 
mémoire. 

— As-tu fait cela? lui demande-t-on. 


Mais le fait s'est passé il y a deux heures et l'enfant 


n’a pas la mémoire aussi longue. Comme laction a été 
considérée par T’enfant comme indifférente, il n’y a 
prété aucune attention. Cest pourquoi de jeunes enfants 
peuvent mentir sans le savoir et il faudrait en tenir 
compte. 

Ils peuvent aussi arriver vite a mentir pour leur 
défense personnelle. Ils savent souvent qu’un non les 
libére et qu’un oui leur vaut des coups de baton. 

Ils peuvent aussi mentir pour se procurer un avan- 
tage. Cest une des premiéres découvertes de J ’intelli- 
gence qui s’éveille qu’un oui ou un non bien placé 
peut vous procurer un avantage. 

Mais le plus vilain est de rejeter la faute sur d’autres. 
On sait que la faute sera punie, n’importe sur qui. 
Il sagit de se procurer un bouc émissaire. Cest 1a une 
erreur de l’éducateur. Cette punition est une pure ven- 
geance. 

La faute ne doit pas étre punie, car agir ainsi c'est 
commettre une nouvelle faute. L’auteur du méfait doit 
étre corrigé, ou il faut lui apprendre dans son propre 
intérét a ne plus en commettre. 

Cette certitude que la faute sera punie provoque 
chez l’enfant la peur d’étre considéré comme le coupa- 
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ble. Jean avait constamment peur qu’on ne découvrit 
quelque faute a lui imputer, 

Un jour 4 midi son pére examinait une bouteille de 
vin 4 l’usage de la tante. 

— Qui a fini la bouteille? demande-t-il en prome- 
nant ses regards autour de la table. 

Personne ne répond, mais Jean rougit. 

— Ah! cst toi, dit le pére. 

Jean, qui n’avait jamais remarqué la cachette de la 
bouteille de vin, se met 4 pleurer et 4 sangloter. 

— Ce n’est pas moi qui ai bu le vin. 

— Ah! tu nies par-dessus le marché! 

Par-dessus le marché! 

— Tu vas voit quand nous quitterons la table. 

La pensée de ce qui allait arriver quand on aurait 
quitté la table, ainsi que les observations que le pére 
continuait de faire sur le caractére peu communicatif 
de Jean provoquérent un nouveau déluge de larmes. 

On se léeve de table. 

— Entre, dit le pére, et il va dans la chambre 4 cou- 
cher. 

La mére les suit. 

— Demande pardon a papa, dit-elle. 

— Je ne lai pas fait, crie-t-il maintenant. - 

— Demande pardon 4 papa, dit sa mére en le tirant 
par les cheveux. 

Le pére a pris le martinet qui était derriére la glace. 

— Papa chéri, pardonne-moi, hurle l’innocent. 

Mais maintenant c’est trop tard. L’aveu est fait. 

La mére assiste a ]’exécution. 

enfant hurle de dépit, de rage, de douleur, mais 
surtout de honte, d’humiliation. _ 

— Demande maintenant pardon 4 papa, dit sa mére. 

L’enfant la regarde et la méprise. Il se sent seul, 
abandonné par celle auprés de qui il s’était toujours 
réfugié pour recevoir de la tendresse et de la consola- 
tion, mais rarement de la justice. 
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— Papa chéri, pardon, dit-il en mordant cruellement 
ses lévres menteuses. 

Et alors il se glisse dans la cuisine auprés de Louise, 
la bonne d’enfant qui d’habitude le peigne et le lave, 
et cest dans son tablier qu’il pleure son soil. 

— Qu’est-ce que tu as fait? demande-t-elle compa- 
tissante. 

— Rien, répond-il. Je ne l’ai pas fait. 

La mére atrive. 

— Que dit Jean? demande-t-elle 4 Louise. 

— II dit qu’il ne l’a pas fait. 

— Il nie encore! 

Et finalement Jean est ramené pour étre torturé jus- 
qu’a ce qu'il avoue ce qu'il n’a jamais fait. 

Et maintenant il avoue ce qu’il n’a jamais fait. 

Superbe institution morale, famille sainte, intangible 
établissement divin qui dois élever nos concitoyens pour 
la vérité et la vertu! Tu prétends étre le soutien des 
vertus au foyer, ot l'enfant innocent est torturé jus- 
qu’a son premier mensonge, ot l’énergie est écrasée par 
le despotisme, ot: le sentiment de la dignité succombe 
sous d’étroits égoismes. Famille, tu es le foyer de tous 
les vices de la société; tu es la maison de retraite des 
femmes qui aiment leurs aises, le bagne du pére de 
famille et l’enfer des enfants! 

Depuis ce jour, Jean vécut dans une inquiétude pet- 
pétuelle. Il n’osa s’attacher ni 4 sa mére, ni 4 Louise, 
encore moins a ses fréres, et encore moins 4 son pére, 
De Dieu il ne connaissait que la formule de la priére 
du soir. Il était athée comme Il’est un enfant. Et dans 
Pobscurité, il entrevoyait de méchants esprits comme 
les sauvages et les bétes féroces. 

Qui a bu le vin? se demandait-il. Quel était le 
coupable pour qui il avait souffert? De nouvelles im- 
pressions, de nouveaux soucis lui firent vite oublier 
cette question, mais le procédé révoltant dont il avait 
été victime persista dans sa mémoire, 
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Il avait perdu la confiance de ses parents, l’estime 
de ses fréres et sceurs, la faveur de sa tante; sa grand- 
mére se taisait. Peut-étre le jugeait-elle innocent pour 
d'autres raisons, car elle ne le repoussait pas, mais elle 
se taisait. Elle n’avait rien a dire. 

Il était comme un condamné. Condamné pour men- 
songe (et le mensonge était si abhorré dans la maison) 
et pour vol, mot qui ne devait jamais étre prononcé. 
Il avait perdu sa considération sociale, était devenu 
Suspect et était raillé par ses fréres et sceurs parce 
qu'il avait été pris. Tout cela, et les conséquences qui 
en découlaient et qui étaient pour lui d'une cruelle 
réalité étaient cependant fondés sur quelque chose qui 
n’avait pas existé, sa faute. 


* 


Tl n’y avait pas de misére 4 la maison, mais de la 
surpopulation, Baptéme, enterrement, baptéme, enterre- 
ment. Parfois deux baptémes, sans enterrement dans 
Vintervalle. 

La nourriture était rationnée et n’était pas précisé- 
ment fortifiante; il n’y avait de viande que le diman- 
che. Malgré cela Jean ee ferme et était trés en 
avance sur son age. 

Maintenant on le lachait en bas pour jouer dans la 
cour. On aurait dit un immense puits tout en pierres 
et le soleil n’y descendait jamais. Les ombres s’arré- 
taient au-dessus du premier étage et n’atteignaient pas 
plus bas. Une grande boite aux ordures, semblable 4 
une vieille commode 4 tablier, goudronnée mais fen- 
due, se tenait sur quatre pieds contre le mur. La-dedans 
on vidait les seaux et les ordures et par les fentes une 
sauce noite coulait dans la cour. De gros rats se 
tenaient sous la boite et se regardaient de temps 4 
autre, puis s’enfuyaient dans la cave. Des biichers et 
des cabinets bordaient un cété de la cour. L’air y était 
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vicié, il y avait de Vhumidité et point de lumieére. 
Lirascible gérant coupa court aux premiéres tentatives 
de Jean pour creuser du sable entre les grandes dalles 
du pavé. Il avait un petit garcon; Jean jouait avec lui, 
mais il ne se sentait jamais en sécurité. Le gamin lui 
était inférieur en force physique et en intelligence, mais 
il savait toujours, en cas de litige, en appeler 4 son pére 
le gérant. C’était sa supériorité d’avoir une autorité a 
‘son cété. Le baron du rez-de-chaussée avait un escalier 
avec une rampe de fer; c’était amusant d’y jouer, mais- 
toute tentative pour grimper sur les barreaux de fer 
était arrétée net par un domestique qui accourait fu- 
rieux. Des ordres sévéres avaient défendu d’aller dans 
la rue. Mais quand il regardait dehors par la porte 
cochére il voyait plus haut la porte du cimetiére et il 
entendait des enfants qui jouaient 1a-bas. Il ne désirait 
pas €tre avec eux, car il avait peur des enfants, En 
bas de la ruelle il voyait le lac Sainte-Claire et les 
lavoirs. Cela lui paraissait nouveau et mystérieux, mais 
il avait peur de l’eau. Pendant les silencieuses soirées 
dhiver il avait entendu les cris de détresse de gens 
qui se noyaient du cété de Kungsholmen. Cela arri- 
vait assez souvent. On était assis autour de la lampe 
dans la chambre d’enfants. Chut! disait l'une des ser- 
vantes. Tout le monde écoutait. On entendait de grands 
cris prolongés. C’est quelqu’un qui se noie, disait l'une. 
On prétait l’oreille, jusqu’a ce que le silence se fit fait. 
Alors se succédaient une série d’histoires de noyés. 

La chambre d’enfants donnait sur la cour, et, de la 
fenétre, on voyait un toit de tdle et quelques piéces de 
décharges. Dans celles-ci il y avait de vieux meubles 
hors d’usage et des ustensiles de ménage. Ces meubles 
sans étres humains impressionnaient lugubrement. Les 
servantes disaient qu’il y avait des revenants. Qu’est-ce 
que c‘était, des revenants? elles ne pouvaient pas le 
dire — mais c’était quelque chose comme des morts 
qui revenaient sur terre. Cest l’éducation qu'il rece- 
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vait des bonnes, et c’est l'éducation que nous rece- 
vons de la classe inférieure. C’est leur vengeance invo- 
lontaire de donner 4 nos enfants les superstitions que 
nous avons rejetées. C'est peut-étre ce qui entrave le 
plus le développement, bien que cela aplanisse un peu 
les différences de classes. Pourquoi la mére se débar- 
rasse-t-elle de ce qui est sa plus importante fonction, 
elle qui recoit le pain du pére pour qu’elle éléve ses 
enfants? La mére de Jean se bornait 4 lui faire dire 
parfois sa priére du soir, mais le plus souvent cétait 
la bonne d’enfants. Celle-ci lui avait ainsi appris une 
vieille priére catholique ot il y avait: «Un ange fai- 
sait le tour de notre maison, il avait deux luminaires 
dorés, etc. » 

Si c'est le réve de ’humanité de s’affranchir du tra- 
vail, la femme parait avoir réalisé ce réve par le ma- 
tiage. C'est pourquoi la famille comme institution so- 
ciale se rapproche beaucoup du troupeau: le mile, la 
femelle et les petits, et l’on n’a pas fait un pas au-des- 
sus de la horde quand les esclaves (= domestiques) s’y 
sont ajoutés. C’est pourquoi on est élevé pour la fa- 
mille (restaurant) et non pour la société, encore en 
admettant qu’on soit élevé. 


* 


Les autres chambres donnaient sur le cimetiére 
Sainte-Claire. Par-dessus les tilleuls s’élevait la nef de 
Véglise comme une montagne, et sur cette montagne 
était assis un géant avec un chapeau de cuivre qui 
faisait un bruit incessant pour indiquer le cours du 
temps. Il sonnait les quarts en soprano et les heures en 
alto. Il sonnait la priére du matin 4 quatre heures 
avec une petite clochette, il sonnait la priére du matin 
4 huit heures, il sonnait le soir 4 sept heures; il tin- 
tait 4 dix heures du matin et 4 quatre heures de l’aprés- 
midi et il cornait toutes les heures de dix heures du 
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soir 4 quatre heures du matin. Il sonnait au milieu de 
la semaine pour les enterrements et par ce temps de 
choléra cela arrivait souvent. Mais le dimanche, ah! 
on sonnait tellement, que toute la famille paraissait sur 
le point de pleurer et qu’on ne s’entendait plus les 
uns les autres. Les sons du cornet, la nuit lorsque Jean 
ne dormait pas, étaient lugubres. Mais le pire était 
la sonnerie pour l’incendie. Quand il entendit pour la 
premiére fois la nuit ces sons graves et lourds, il eut 
des frissons de fiévre et pleura. 

La maison se réveillait toujours. Il y a le feu! mur- 
wourait quelqu’un. OW? On comptait les coups et on 
se rendormait, mais Jean ne se rendormait pas. Il pleu- 
rait. Alors il arrivait que la mére se levait, le bordait 
et lui disait: n’aie pas peur, mon petit, Dieu protége 
les malheureux, va. C’est ce quiil n’avait pas cru de 
Dieu auparavant — Le lendemain matin les servantes 
lisaient dans le journal qu’il y avait eu un incendie a 
Soeder et que deux personnes y avaient péri — c’était 
la volonté de Dieu, disait la mére. 

Son premier éveil 4 la vie se fit au son des cloches, 
des clochettes et du cornet. Toutes ses premieres pen- 
sées, ses premiéres impressions furent accompagnées de 
glas funébres, et les premiéres années de son existence 
furent coupées en tranches 4 la sonnerie des quarts 
dheure. Cela ne le rendit en tout cas pas gai, si cela 
me donna pas 4 sa future vie nerveuse une teinte déter- 
minée. Et cependant qui sait? Les premiéres années 
sont tout aussi importantes que les neuf mois qui les 
précédent. 


* 


A cinq ans il entra 4 lécole enfantine. Il savait ses 
lecons et lisait couramment. La vie en commun avec 
des camarades supprima la monotonie de la maison, 
et les relations avec des enfants du méme 4ge d'autres 
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classes sociales élargirent ses idées, mirent fin 4 la 
critique a laquelle il soumettait ses fréres et sceurs et ses 
parents et le formérent. Bien plus tard, lorsqu’il pen- 
sait 4 ce temps-la, il ne lui en revenait que deux sou- 
venits de quelque importance. Le premier, c’était un 
fait qui avait éveillé sa curiosité: un gamin de sept ans 
passait pour avoir des rapports sexuels avec une petite 
fille de méme Age. Sa vie sexuelle dormait encore, et il 
ne savait pas de quoi il était proprement question; le 
mot qui désignait l’acte, il ne l’avait pas oublié. Ce n’était 
cependant pas un phénoméne unique d’aprés ce que 
les médecins rapportent dans leurs livres, et ultérieu- 
rement ses propres observations sur les enfants des 
paysans lui montrérent que le fait était au moins 
croyable. 

L’autre souvenir était celui-ci: un petit garcon avait 
dessiné sur son ardoise un bonhomme et avait écrit 
dessous : Dieu; ce pour quoi il avait été puni. Ce gamin, 
qui savait déja des priéres et qui avait appris son caté- 
chisme, n’avait pas acquis d’autres idées élevées de I’Etre 
supréme que celle qu’exprimait la figure représentant 
Dieu le pére dans l'image du catéchisme qui précé- 
dait les dix Commandements. Il ne semble donc pas 
que la conception exacte de la divinité soit innée et 
lorsqu’il s’agit d’en acquérir une par l’éducation, le livre 
manuel officiel ne devrait pas représenter Dieu sous 
la piétre image d’un vieillard qui a besoin de se reposer 
aprés six jours de travail, 


* 


Les souvenirs de l’enfance montrent tous comment 
d’une part les sens s’éveillent d’abord et absorbent les 
impressions les plus vives, comment les coeurs s’émeu- 
vent au moindre souffle, comment plus tard les obser- 
vations se portent principalement sur les événements 
frappants et en dernier lieu sur les faits moraux, les sen- 
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timents du juste et de l’injuste, de la violence et de la 
pitié. 

Les souvenirs sont confus, d’un dessin informe, comme 
les images du kaléidoscope, mais si on tourne la roue, 
elles se soudent et forment un tableau tantdt insigni- 
fiant tantét plein d’intérét, cela dépend. 

Il voit une fois de grandes et superbes images d’em- 
pereurs et de rois en uniformes bleus et rouges que 
les servantes avaient accrochées dans la chambre d’en- 
fants. Il en voit une autre qui représente un bati- 
ment rempli de Turcs qui saute en l’air. Il entend quel- 
quun lire a haute voix dans un journal qu’on lance 
des boulets enflammés sur des villes et des villages 
dans un pays éloigné, et se rappelle méme des détails, 
par exemple que sa mére pleure quand on lit que de 
pauvres pécheurs ont di fuir avec leurs enfants hors 
de leurs cabanes incendié¢es. Ces souvenirs doivent re- 
présenter le tsar Nicolas et Napoléon III, la prise d’as- 
saut de Sébastopol et le bombardement de la céte de 
Finlande. 

Son pére reste 4 la maison toute la journée. On place 
tous les verres 4 boire dont on dispose sur les re- 
bords des fenétres; on remplit les verres de sable et 
on y plante des bougies~Le soir, on les allume toutes. 
Quelle chaleur et quelle lumiére dans la chambre! 

y a aussi des lumiéres 4 l’école Sainte-Claire, 4 léglise 
et au presbytére et il vient de la See de Véglise. 

Qu’est-ce que c’était? 

Cétaient les illuminations 4 l’occasion du rétablisse- 
ment du roi Oscar. 

Grand bruit a la cuisine. On a sonné 4 la sonnette 
du vestibule, et la mére a été appelée dehtors, 

Il y a la un homme en uniforme avec un livre 4 la 
main et qui écrit. La cuisiniére pleure, la mére prie 
et parle haut, mais l’homme au casque patle encore 
plus haut. 

Crest la police. 
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La police! on crie: la police! dans tout lapparte- 
ment. La police! et on parle de la police toute la jour- 
née. Le pére est convoqué au bureau de police. Va-t-il 
étre arrété? Non, il devra payer 3 rixdales et 16 shil- 
lings banco, parce que la cuisiniére a vidé en plein jour 
un seau d’eau sale dans le ruisseau. 

Il voit un aprés-midi allumer des lumiéres en bas 
dans la rue. Un de ses cousins lui fait remarquer qu'il 
n’y a ni huile, ni méche; il n’y a qu'un petit piquet 
métallique. Ce sont les premiers becs de gaz qu’on 
allume. 

Il reste au lit de nombreuses nuits sans se lever la 
journée. Il est fatigué et somnolent. Un monsieur grave 
vient a son lit et dit qu’il ne doit pas avoir les mains 
sur la couverture. Il faut qu’il prenne de mauvaises 
choses dans une cuillére. Il ne mange pas. On chu- 
chote dans la chambre et sa mére pleure. Puis il est 
de nouveau debout devant la fenétre de la chambre 4 
coucher. Les cloches sonnent toute la journée. De ver- 
tes civiéres sont portées a travers le cimetiére. Par- 
fois un groupe noir de personnes se tiennent autour 
dun cercueil noir. Les fossoyeurs vont et viennent 
avec leurs pelles. On lui fait porter une plaque de 
cuivre sur la poitrine avec un ruban de soie bleu et 
il mache toute la journée une racine. C’est le choléra de 
1854. 

Un jour il s’en va bien loin avec une des servantes. 
Il va si loin qu’il a envie de rentrer et qu'il pleure aprés 
sa maman. La servante entre avec lui dans une mai- 
son. Les voila assis dans une cuisine sombre a cété 
d’un tonneau 4 eau vert. Il croit qu’il ne rentrera plus 
jamais 4 la maison. Mais ils vont encore plus loin. IIs 
passent devant des vaisseaux et des chalands, devant 
une vilaine maison en brique entourée de longs murs 
élevés ou sont les prisonniers. Il voit une nouvelle 
église, une longue allée plantée d’arbres, une grande 
route poussiéreuse avec des dents de lion au bord de 
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la route. Maintenant la servante le porte. Enfin ils ar- 
rivent 4 une grande maison en pierres, prés de la- 
quelle est un batiment jaune en bois surmonté d'une 
croix, et il y a une grande cour avec des arbres verts. 
Ils voient des personnes vétues de blanc, pales, boi- 
teuses, des gens qui pleurent. Ils montent dans une 
grande salle avec des lits peints en brun. Rien que des 
lits avec des vieilles femmes dedans. Les murs sont 
blanchis 4 la chaux, les vieilles femmes sont blanches, 
la literie est blanche. Et comme cela sent mauvais! Ils 
passent devant beaucoup de lits et s’arrétent au milieu 
de la chambre auprés d’un lit 4 leur droite. Il y a 1a 
une jeune femme, aux cheveux noirs frisés, en camisole 
blanche. Elle est assise dans le lit. Son visage est éma- 
cié, elle a une coiffe blanche sur la téte et les oreilles. 
Ses mains amaigries sont 4 moitié enveloppées de chif- 
fons blancs; ses bras s’agitent constamment, se replient 
en arc si bien que les os des doigts s’entre-choquent. 
Lorsqu’elle apergoit l’enfant, ses bras et ses genoux sont 
violemment agités et elle éclate en larmes. Elle baise 
la téte de l'enfant, celui-ci se sent mal 4 l’aise. Il est 
géné et est sur le point de pleurer. Ne reconnais-tu 
plus Christine? dit-elle —- Non, il n’en a pas lair. 
Alors elle s’essuie de nouveau les yeux. Elle dépeint 
ses souffrances a la servante qui tire de son sac a ou- 
vtage quelques friandises qu’elle lui tend. 

Les vieilles en blanc entament alors une conversa- 
tion a mi-voix et Christine prie la bonne de ne pas 
montrer ce qu’elle a dans son sac. Car elles sont si 
jalouses, les autres! aussi, la bonne glisse-t-elle un 
rixdale jaune dans le livre de priére sur la table de 
nuit. Le gamin trouve le temps bien long. Son coeur 
ne lui dit rien, ni qu'il a bu le sang de cette femme, 
sang qui appartenait a un autre, ni qu'il a dormi son 
meilleur sommeil sur cette poitrine déformée, ni que 
ces bras l’ont bercé, l’ont porté, l’ont fait sauter; le 
coeur ne lui dit rien, car le coeur n’est qu'un muscle qui 
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pompe le sang peu importe de quel puits. Mais lorsqu’il 
sen va et quiil a recu ses derniers baisers brilants, 
lorsque enfin, aprés sétre incliné devant les vieilles 
femmes et la garde, il sort de cette atmosphére d’hépi- 
tal et qu’il respire sous les arbres de la cour, il sent qu'il 
a une dette, une dette génante, qui ne peut étre payée 
que par une éternelle reconnaissance et quelques frian- 
dises dans un sac 4 ouvrage et un rixdale dans le livre 
de priéres, et il a honte de sa satisfaction d’étre loin 
des lits peints en brun de la souffrance. 

Cétait sa nourrice, qui resta encore quinze ans dans 
les convulsions et l’épuisement dans ce méme lit jus- 
qu’a sa mort, et son portrait en casquette de collégien 
lui fut renvoyé par le directeur de l’hépital de Sabbats- 
berg, ot il avait été suspendu de longues années, aprés 
que le jeune homme avait enfin une fois par an sacri- 
fié une heure, heure d’indescriptible joie pour sa nour- 
rice, de légers remords pour lui-méme. Méme s’il avait 
recu delle son sang enfiévré, ses convulsions ner- 
‘veuses, il sentait pourtant qu'il avait une dette, une 
dette « apparente », car personnellement il ne lui de- 
vait rien, puisqu’elle ne lui avait donné rien d’autre 
que ce qu'elle était forcée de vendre. Qurelle ait été 
forcée de vendre son sang, c’était le crime de la société. 
Mais comme membre de la société, il se sentait aussi 
en une certaine mesure coupable. 

De temps en temps il va au cimetiére. La tout est 
étranger: des caves en pierre avec des couvercles ot 
il y a des lettres et des figures, de ’herbe sur laquelle 
on ne doit pas matcher, des arbres avec des feuilles 
auxquelles il ne faut pas toucher. Son oncle prend un 
jour une feuille, mais l'agent de police arrive. Ce grand 
édifice contre les murs duquel il vient toujours se 
heurter, il ne le comprend pas. On y entre et on en sort 
en foule, on y entend des chants et de la musique, et 
des sonneries et des coups de cloche et des tintements. 
Il est plein de mystére. Et sur la facade Est il y a 
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une fenétre avec un grand ceil doré, — Cest l’ceil de 
Dieu! — Il ne comprend pas cela, mais c'est en tout cas 
un bien grand ceil, qui doit voir loin! 

Sous la fenétre, il y a un soupirail avec des bar- 
reaux. 

Lioncle montre aux enfants qu'il y a la-dedans des 
cercueils blancs. — C’est la qu’habite la nonne Claire. 
— Qui était-ce? — Il ne le sait pas, mais c’était sans 
doute un revenant. 

Le voici a l'intérieur d’une salle extrémement grande, 
et il ne sait pas ot il se trouve. Cest trés beau. Tout 
y est blanc et doré, Une musique se fait entendre au- 
dessus de sa téte, on dirait qu'il y a cent pianos, mais 
il ne voit ni instruments, ni musicien; des bancs sont 
placés dans une longue allée et, tout au fond, il y a un 
tableau, tiré de la Bible probablement : deux personnes 
en blanc sont 4 genoux et ont des ailes, et il y a a cOté 
de grands flambeaux; c’est sans doute l’ange avec les deux 
chandeliers dorés « qui circule autour de la maison ». Et 
il y a la un monsieur en robe rouge, il est silencieux et 
a le dos tourné au-dehors. Sur les bancs les personnes 
sinclinent comme si elles dormaient. Otez vos cas- 
quettes, dit l’oncle, et il met son chapeau devant son 
visage. Les enfants regardent tout autour et ils voient tout 
ptés d’eux une sellette peinte en brun, d'une forme 
étrange sur laquelle étaient deux hommes en frocs gris 
avec des capuchons sur la téte; ils avaient des chatnes 
de fer aux mains et aux pieds, et des gardes se tenaient 
a leurs cétés, 

— Ce sont des voleurs, chuchote l’oncle. 

Lenfant pense que c’est lugubre la-dedans, incom- 
préhensible, étrange, effrayant et qu il y fait froid. Ses 
fréres pensent certainement de méme, car ils prient 
Yoncle de partir et il le fait aussitét. 

Inconcevable! voila son impression de ce culte qui 
doit peindre les simples vérités du christianisme! 

Batbare! plus barbare que~la douce doctrine du 


ta 
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Christ. Mais ces voleurs, c’était le plus horrible: des 
chaines de fer et de tels vétements! 

Un jour bien ensoleillé, la maison est agitée. Les 
meubles sont empottes, les tiroirs sont vidés, les véte- 
ments jetés ca et 14. Le lendemain au matin arrivent 
un haquet et un fiacre qui vient chercher les gens 
et on se met en route, les uns dans des bateaux a 
tame « des Maisons Rouges », les autres dans le fiacte. 
Au port cela sent Vhuile, la graisse et la fumée du 
charbon. Les bateaux 4 vapeur fraichement peints relui- 
sent de brillantes couleurs et les pavillons flottent. Des 
haquets passent bruyamment devant les grands tilleuls, 
le manége jaune est la, poussiéreux et enfumé, prés 
dun hangar de bois. Jean devait faire le chemin par 
eau. Mais ‘auparavant, on va dire bonjour au pére dans 
son bureau. Jean est surpris de trouver en lui un 
homme gai, vif, qui plaisante avec des capitaines au 
long cours au teint bruni, et qui a un bon sourire 
bienveillant. Oui, il a méme un air de jeunesse et 
tient un arc, avec lequel les capitaines aiment a tirer 
sur les fenétres du manége. On est a l’étroit dans le 
bureau, mais ils traversent une barriére verte et boivent 
un verre de porter derriére un rideau. Les employés de 
bureau sont aimables mais tout attentifs quand son pére 
leur parle. Auparavant il n’avait jamais vu son pére 
a son travail; il l’avait seulement vu a la maison, fati- 
gué et affamé dans son rdle de pourvoyeur de la 
famille et de juge, qui avait préféré habiter trois cham- 
- bres avec neuf personnes plutédt que de demeurer seul 
dans deux chambres. Il n’avait vu que le pére inoccupé, 
mangeant et lisant le journal dans ses visites nocturnes 
4 la maison; il n’avait pas vu l’homme dans le cercle 
de son activité professionnelle. I l’admirait et sentait 
aussi qu’il en avait moins peur maintenant et il croyait 
quwil pourrait Vaimer un jour. 

Il avait peur de l’eau; mais sans s’en rendre compte, 
le voici assis dans une piéce ovale, blanc et or avec 
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des sofas en velours rouge. Il n’avait encore jamais 
vu une aussi belle chambre. Mais cela ronfle et s’ébranle. 
Il regarde au-dehors par une petite fenétre et il voit 
les rives verdoyantes, les flots d'un bleu verdatre, des 
caboteurs chargés de foin et des vapeurs qui passent. 
C’était comme un panorama ou comme 4 ce qu'on 
avait dit, le théd4tre. Sur. le rivage défilent de petites 
maisons, des rouges et des blanches, devant lesquelles se 
dressent des arbres verts couverts de neige. Dans le 
bourdonnement passent de grands tapis verts avec des 
vaches rousses tout comme dans les boites a étrennes. 
Le soleil tourne et l’on passe sous des arbres aux franges 
dorées, aux mailles brunatres, des embarcadéres avec des 
voiliers aux banderoles flottantes, des cabanes avec des 
poules devant et un chien qui aboie; le soleil luit sur les 
rangées de fenétres posées sur le sol; des vieux et des 
vieilles vont avec des arrosoirs et des rateaux; ensuite 
de nouveau des bois verts qui se penchent sur l'eau, 
des cabines de bain, blanches et jaunes: un coup de 
canon gronde au-dessus de sa téte; le bruit et la trépi- 
dation cessent, les rives s’arrétent: il voit un mur de 
pierres au-dessus de lui, des pantalons d’hommes, et des 
jupes et un tas de chaussures. On lui fait monter un 
escalier 4 rampe dorée, et il voit un grand, un grand 
chateau : 

— Cest la que demeute le roi, dit quelqu’un. 

Cétait le chateau de Drottningholm; le plus beau 
souvenir de son enfance y compris les contes de fées. 

Les bagages sont entassés dans une maisonnette blan- 
che, au haut de la céte et maintenant les enfants se 
roulent dans l’herbe, de la véritable herbe verte sans 
dents-de-lion comme au cimetiére Sainte-Claire. C'est 
si haut, si clair, et il y a des bois et des baies qui 
verdissent et bleuissent dans le lointain! 

La boite 4 ordures est oubliée, la salle de classe 
avec ses odeurs de sueur et d’urine est oubliée, les 
pénibles cloches de l’église ne retentissent plus, les fos- 
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soyeurs sont loin. Mais le soir il entend sonner un 

_ petit campanile trés proche, Il regarde avec admiration 
la modeste petite cloche qui se balance en plein air 
et répand sur le parc et les criques sa chanson aux notes 
pleines et graves. Il pense aux hideux ronflements des 
cloches de chez lui, qu’il n’a vues qu’un instant, comme 
une gueule noire, quand elles s’élangaient hors des ou- 
vertures de la tour. 

Le soir lorsqu’il s’assoupit fatigué et bien lavé aprés 
tous les bains de sueur, il entend comme le silence 
qui tinte 4 ses oreilles et il attend en vain les sons 
de la cloche et le cornet du veilleur. 

Et puis il se réveille au matin, se léve et va jouer. 
Tl joue du matin au soir, toute une semaine. Il ne se 
trouve jamais sur le chemin de quelqu’un et tout est 
si calme. Les petits dorment 4 Jlintérieur, et lui, i 
est dehors toute la journée. Son pére ne se montre pas. 
Mais il vient le samedi et alors il a son chapeau de 
paille, il est content, il pince les joues aux enfants et 
les félicite d’avoir grandi et bruni. I] ne bat plus, 
pense l'enfant. Mais il ne comprend pas que cela dé- 
pend uniquement de ce qu'il y a la plus d’espace et que 
Lair y est plus pur. 

_ Lété passa splendide, ravissant comme un conte de 
_ fées. Dans les allées de peupliers des laquais 4 la livrée 
garnie d’argent, sur Je lac d'un bleu d’azur des bateaux 
ornés de dragons avec de vrais princes et de vraies prin- 
-cesses, sur les routes des caléches dorées, des landaus 
-d’un rouge pourpre et des attelages a quatre chevaux 
arabes qui galopaient sous des fouets longs comme les 
rénes. 
En outre le chateau royal avec ses parquets miroi- 
tants et ses meubles dorés, ses poéles en marbre, ses 
tableaux. Le parc avec ses allées semblables 4 de lon- 
gues et hautes nefs vertes; les jets d’eau ornés de figures 
-bizarres tirées des légendes, le théatre d’été, qui resta 
pour lui une énigme, mais servit de labyrinthe, la tour 
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gothique toujours fermée, toujours mystérieuse, sans 
autre destination que de renvoyer l’écho de la voix 
des gens qui parlent. 

Il était promené dans le parc par sa cousine quiil 
appelait tante. Une belle fille sortant de l’adolescence, 
élégamment habillée et qui portait une ombrelle. Ils 
entrent dans un bois sombre de noits sapins, ils font 
encore un bout de chemin, et avancent encore; mais 
voici qu’ils entendent un murmure de voix, de la 
musique et le cliquetis d’assiettes et de fourchettes; 
ils sont devant un petit chateau, qui ne ressemble a 
rien d’autre. Des dragons et des serpents s’enroulent 
en bas des combles. Des vieillards a la figure ovale 
et jaunie, avec des tresses dans le cou, regardent en 
bas de leurs yeux noirs, obliques; des lettres quil ne 
sait pas lire, qui ressemblent 4 quelque chose et ce- 
pendant différent de tout, rampent le long des corni- 
ches. Mais en bas, dans le chateau, les portes et les 
fenétres ouvertes, il y a 4 table des rois et des empe- 
reurs qui mangent dans de la vaisselle plate et qui 
boivent du vin. 

— Voici le roi, dit la tante. 

Jean s’effraye et regarde s'il a piétiné le gazon ou s'il 
est en train de faire quelque chose de mal. Il pense que 
le beau roi 4 l’air si bienveillant le transperce de son 
regard, et il veut sen aller. Mais ni Oscar I, ni les 
maréchaux francais, ni les généraux russes ne le regar- 
dent, car ils pensent sans doute pour le moment a la paix 
de Paris qui va finir la guerre d’Orient. Les policiers en 
revanche les entourent comme des lions rugissants et 
deux il a conservé un souvenir désagréable. Il lui suf- 
fit d’en voir un pour se sentir coupable et pour penser 
aux trois rixdales et aux seize schillings banco. 

Il a cependant vu la plus haute manifestation du 
pouvoir, une puissance plus grande que celle de ses 
fréres, de sa meére, de son pére, du gérant, du pro- 
prictaire, du général au panache, de la police. 
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Une autre fois: de nouveau avec sa tante. Ils pas- 
sent devant une assez petite maison prés du chateau. 
Dans une cour sablée se tient un homme en civil: 


chapeau panama et costume d’été, Il a la barbe noire 


et parait fort. Un cheval tenu par une longe tourne 
autour de lui. L’homme fait tourner une crécelle, fait 
claquer un fouet et tire des coups de feu. 

— Cest le prince héritier, dit la tante. 

Il avait pourtant lair dun homme quelsengue et 
était habillé comme l’oncle Jeannot. 

Une autre fois, dans le ate, a lombre de grands 
arbres, se tient un officier 4 cheval. Il «rend les hon- 
neurs» a la tante: il retient son cheval, adresse la 
parole a la tante et demande au petit comment il s’ap- 
pelle. Il répond ce qui convient, quoique avec un peu 
de timidité. Ce visage sombre le regarde avec de bons 
yeux et il entend un grand éclat de rire. Puis le ca- 
valier disparait. 

— Cétait le prince héritier! 

Le prince héritier lui avait parle! 

Il se sent rehaussé et comme tranquillisé! Le terrible 
souverain était bien aimable. 

Un jour il vient 4 savoir que son pére et sa tante 


_ étaient de vieilles connaissances d’un monsieur qui 
_habite le grand chateau, qui porte un tricorne et a 


un sabre. Le chateau prend un autre aspect, plus ai- 
mable. Il est pour ainsi dire en relations avec les gens 
qui y sont: le prince héritier lui a parlé et son pére 


~ tutoie l’intendant. Maintenant il comprend que les la- 


quais si pimpants sont au-dessous de lui, surtout depuis 


qu'il sait que la cuisiniére se proméne avec l'un d’eux 


le soir. 
Il s'est fait une idée de I’échelle sociale et il a dé- 


couvert qu’en tout cas il n’est pas au dernier degré. 


Sans qu'il s’y attende, voici le conte de fées fini. 


Voici de nouveau le seau d’ordures et les rats. Mais 
~ Charlot, le fils du gérant, n’use plus de son autorité, 
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quand Jean veut soulever les pavés; car Jean <a parlé 
avec le prince héritier >» et Monsieur et Madame ont 
« passé l’été & la campagne >. 

L’enfant a vu la splendeur de la classe supérieure 
dans le lointain.. Il y aspire comme si cétait son 
pays natal. Mais le sang d’esclave de sa mére sin- 
surge 14 contre. Il vénére d’instinct la classe supérieure, 
la vénére trop pour oser espérer y accéder. Et il sent 
quil n’en est pas. Mais il n’est pas non plus de la 
classe des esclaves, Cela sera un des déchirements de 
sa. vie, 


Il 
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La tempéte était passée. L’association familiale com- 
'mengait a se dissoudre. On pouvait marcher tout seul. 
'Mais la surpopulation, cette tragique destinée de la 
famille, continuait. La mort toutefois éclaircissait les 

tangs. On trouvait toujours 4 la maison les papiers 
noirs des bonbons d’enterrements collés aux murs de 
la chambre d’enfants. La mére était constamment en 
casaquin, et toutes les cousines et tantes avaient été 
employées comme marraines, si bien que maintenant 
il fallait recourir aux employés, aux capitaines et aux 
gérants des buffets des bateaux 4 vapeur. Malgré cela 
le bien-étre semblait revenit peu a peu. Comme on 
commengait 4 étre trop 4 l’étroit, la famille se trans- 
‘porta dans un faubourg ot elle loua six chambres et 
‘une cuisine dans la rue Norrtullsgatan. En méme temps 
Jean, qui avait sept ans, entra au lycée Sainte-Claire. 
Faire quatre fois le chemin par jour, c’était une lon- 
‘gue course pour ses petites jambes, mais le pére vou- 
lait que l'enfant s’endurcit. Cela était juste et louable. 
Pourtant une si grande et inutile dépense musculaire 
-aurait di étre compensée par une forte nourriture. 
Mais les ressources de la maison ne le permettaient 
pas. Au surplus le travail cérébral exagéré ne pouvait 
étre exclusivement contrebalancé par cette marche répé- 
ethe avec la charge d’un lourd cartable. Le plus et le 
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moins ne se compensaient pas; de 14 un manque 
d’équilibre, et de nouveaux déchirements devaient en 
résulter. 

En hiver, l’enfant de sept ans et ses fréres sont ré- 
veillés par la bonne 4 six heures du matin quand il fait 
noir comme dans un four. Il n’a pas dormi son comp- 
tant et il a le corps encore tout enfiévré par le som- 
meil. Le pére, la mére, les petits fréres et sceurs, les 
servantes continuent 4 dormir. Il se lave a l’eau froide, 
prend une tasse de café de malt avec une tranche de 
pain blanc, tout en revoyant avec hate les terminai- 
sons de la quatriéme déclinaison dans la grammaire 
de Rabe; il parcourt un morceau «de la vente de Jo- 
seph par ses fréres>, et il rabache le second article 
de foi avec commentaires. 

Puis on fourre les livres dans le sac et l’on part. 
Dehors, dans la rue Norrtullsgatan, il fait encore nuit. 
Les lampes 4 huile, allumées une sur deux, vacillent 
au bout de leur corde sous un vent froid, et la neige 
est épaisse. Les valets ne sont pas encore venus déblayer. 
De petites discussions s‘élévent entre les fréres a pro- 
pos de la rapidité de la marche. Seules les charrettes 
des boulangers et les agents de police sont en mou- 
vement. A l’Observatoire, les amoncellements de neige 
sont trés élevés, si bien que les pantalons et les botti- 
mes en sont trempés de part en part. A Kungsbacken 
on entre chez le boulanger et on achéte le pain du 
déjeuner, un pain blanc qui d’ordinaire est mangé en 
route. 

A la Hoetorgsgrenden Jean se sépare de ses fréres qui 
allaient dans une école particuliére. Lorsque enfin il 
arrive au coin de la petite rue Klarabergsgrend, la 
cloche sonnait, la fatale cloche de Sainte-Claire. Il prend 
les jambes & son cou, son sac lui tape le dos, ses 
tempes lui battent et son cerveau est violemment 
ébranlé. Lorsqu’il arrive 4 la barriére du cimetiére, il 
voit que les classes étaient vides, C’était trop tard. 
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Le devoir était pour lui comme une parole donnée. 
« Force majeure», impérieuse nécessité, rien ne pou- 
vait l’affranchir, Un capitaine de navire a imprimé dans 
son connaissement qu'il livrera tel et tel jour la mar- 
chandise en bon état «si Dieu le veut». Si Dieu 
améne la tempéte ou la neige, il est dégagé, Mais il n'y 
avait point de mesures de précaution de ce genre prises 
par notre bonhomme. Il a manqué a son devoir et il 
doit €tre puni. Un point, c’est tout. Il entre le coeur 
gtos dans la classe. Il n'y a que le surveillant qui lui 
sourit, et son nom est inscrit sur le tableau sous la 
rubrique : en retard, 

Il y a un moment d’angoisse, puis on entend un 
grand cri de détresse en seconde et les coups de baton 
qui tombent dru. Cest le proviseur qui fait sa rafle 
ou plutét qui fait de l’exercice sur les éléves en re- 
tard. Jean a un violent accés de larmes et tremble 
de tout son corps. Non de douleur, mais de honte 
détre étendu 1A comme une béte qu’on égorge ou 
comme un criminel. Alors la porte s’ouvre. Il sursaute. 
Mais c'est la femme de service qui vient arranger la 
lampe. 

— Bonjour, Jean, dit-elle, tu es en retard, toi qui 
es si exact d’habitude. Comment va Hanna? 

Jean lui répond que Hanna va bien et qu'il a beau- 
coup neigé rue Norrtullsgatan, 

— Vous demeurez maintenant rue Norrtullsgatan. Ah 
bien alors! 

Mais voici le proviseur qui ouvre la porte et entre. 

— Ah! cest toi. 

— M. le Proviseur, il faut étre indulgent pour Jean 
parce qu’il demeure rue Norrtullsgatan. 

— Paix, Karine, dit le proviseur et laissez-nous! 

— Alors, tu demeures rue Norrtullsgatan. C’est bien 
loin, mais tu pourrais bien ne pas manquer l'heure. 

Il fit demi-tour et s’en alla. 

Ce fut grace 4 Karine que Jean échappa 4 la baston- 
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nade. Et c’était grace au destin que Hanna avait été 
en service chez le proviseur en méme temps que Karine. 
C’était la puissance des relations qui le sauvait d’une 
injustice, Et voila l’école et l’enseignement! A-t-on assez 
écrit sur le latin et le baton! Peut-étre! Car plus tard 
il sautait lui-méme tous les passages des livres qui trai- 
taient des souvenirs scolaires et il évitait de lire tous 
les livres sur ce sujet. Une fois devenu homme, lors- 
qu il avait mangé quelque chose de lourd au souper ou 
quil avait eu une journée particuliérement dure, ses 
réves les plus pénibles étaient de se retrouver a l’école 
Sainte-Claire. 

En réalité les éléves se font de leurs professeurs une 
idée aussi partiale que les enfants de leurs parents. Le 
premier professeur de Jean lui fit effet de Yogre 
du Petit Poucet. Il frappait continuellement et disait 
qu'il fouetterait les enfants a les faire ramper par terre, 
qu'il les battrait comme platre s’ils ne savaient pas leur 
lecon. 

Il n’était cependant pas si méchant, car Jean devenu 
lycéen alla avec ses camarades lui remettre un album 
quand il quitta Stockholm. Comme professeur il était 
trés aimé, passait pour un bon type. Il termina ses 
jours en faisant de agriculture et mourut héros d'une 
idylle en Ostrogothie. 

Un autre passait pour un monstre de méchanceté. Il 
battait par gotit. « Apporte-moi le baton », ainsi com- 
mencait la classe qu'il employait 4 surprendre tous les 
éléves qui n’avaient pas repassé la lecon. Ce professeur 
finit par se pendre 4 la suite d’un violent article de 
journal. Mais Jean devenu étudiant Vavait rencontré 
six mois auparavant au bois dUggelvik et il avait éé 
ému d’entendre le vieux professeur se plaindre de l’in- 
gratitude du monde. L’année précédente, il avait recu 
d’ Australie en cadeau de Noél une boite de pierres 
envoyée par un ancien éléve. Des collégues de cet im- 
pitoyable professeur parlaient méme de lui comme d’un 
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bienveillant toqué dont ils se moquaient volontiers, Au- 
tant de points de vue, autant de jugements. Mais encore 
aujourd’hui les anciens éléves de Sainte-Claire ne peu- 
vent se rencontrer sans épancher leur horreur, leur haine 
pour l’étre le plus impitoyable qui ait jamais existé 
avec une face humaine, tout en reconnaissant cepen- 
dant que c’était un professeur extrémement distingué. 

Ils ne savaient sans doute rien de mieux, ils avaient 
sans doute été ainsi éduqués, les vieux: et nous, qui 
sommes précisément en train d’apprendre 4 tout com- 
prendre, nous sommes bien obligés de tout pardonner. 

Cela n’empéchait pas que les années scolaires, les 
premiéres années de classe passaient pour un appren- 
tissage de l’enfer et non de la vie, et que les maitres 
paraissaient exister pour torturer, non pour punir, que 
toute la vie était comme un lourd cauchemar oppres- 
sant jour et nuit, puisque cela ne servait 4 rien d’avoir 
su ses lecons quand on quittait la maison. La vie 
était une maison de correction pour crimes commis 
avant la naissance, et c’est pourquoi l’enfant avait cons- 
tamment des remords. 

Mais Jean apprit aussi quelque chose pour la vie. 

Sainte-Claire était une école pour les enfants des 
meilleures familles, car la paroisse était riche: le gamin 
avait des culottes de peau et des bottes de cuir grais- 
sées qui sentaient I’huile de foie de morue et le cirage. 
Aussi ne s’asseyait-on pas volontiers a cété de lui, 
quand on portait des blouses de velours. 

Il remarqua aussi que les enfants pauvrement vétus 
recevaient plus de coups de baton que ceux qui étaient 
bien mis; oui, les jolis enfants échappaient toujours 
aux punitions. S’il avait alors étudié la psychologie et 
Vesthétique, il eft compris ce phénoméne, mais a ce 
moment il ne le comprenait pas. 

Les jours de l’examen laissaient un beau souvenir, 
un souvenir ineffagable. Les vieilles salles noires étaient 
nettoyées 4 fond, les enfants avaient leurs vétements 
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des jours de féte; les professeurs étaient en habit et 
en cravate blanche; les batons étaient mis de cdté, 
toutes les. exécutions suspendues. Jour de réjouissances, 
jour solennel! puisqu’on pouvait entrer dans ce lieu de 
tortures sans trembler. 

Le reclassement auquel on procédait le matin réser- 
vait cependant quelques surprises, et les éléves qui dé- 
gringolaient établissaient des comparaisons et faisaient 
des réflexions qui n’étaient pas toujours a l’honneur 
du jugement des professeurs. Les notes semblaient un 
peu sommaires, comme elles devaient sans doute l’étre. 
Mais le congé souriait, et tout serait bientét oublié. 
A la fin de l'année, en cinquiéme, les professeurs rece- 
vaient des remerciements et des compliments de I’arche- 
véque; mais pour les éléves, il n’y avait que blames 
et remontrances. La présence des parents, des mamans 
surtout, réchauffait cependant les salles froides et pro- 
voquait chez les enfants un involontaire soupir: Pour- 
quoi les choses ne se passeraient-elles pas toujours aussi 
paisiblement qu’en ce jour? Ces soupirs ont été en partie 
entendus, et la jeunesse ne voit plus, paratt-il, dans l’école 
une maison de correction, bien qu'elle n’ait pas encore 
compris l’utilité de tant d’études de luxe. 

Jean n’était pas précisément un aigle en classe, mais 
il n’était pas non plus un cancre. Comme il n’avait 
obtenu que grace 4 sa précocité d’entrer avec dispense 
au lycée, n’ayant pas atteint l’age requis, il fut tou- 
jours le plus jeune. Au moment de passer en seconde 
comme ses notes lui en donnaient le droit, il fut obligé 
de redoubler la classe pour gagner de J’Age. Cela eut 
une action des plus facheuses sur son développement. 
Son caractére impatient souffrit d’avoir 4 revoir toute 
une année d’anciennes lecons. Il y gagna beaucoup de 
loisirs, mais son godt du travail s’émoussa et il se sentait 
oublié. A Ja maison, il était le plus jeune, 4 I’école 
aussi, mais pour l’age seulement; pour lintelligence il 
était trés en avance, 
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Son pére paraissait avoir remarqué son goit pour 
le travail et semblait vouloir en faire un bachelier. 
Il lui faisait réciter ses lecons, car il avait recu une ins- 
truction secondaire. Mais quand, a l’4ge de huit ans, 
Yenfant rentra avec une explication latine et demanda 
de l'aide, son pére dut avouer qu’il ne savait pas le latin. 
Lenfant se sentit une supériorité, et il n’est pas impro- 
bable que le pére ne la sentit aussi. Son frére ainé, qui 
était entré en méme temps que lui 4 I’école de Sainte- 
Claire, en fut vivement retiré, car Jean était devenu 
un jour son moniteur, et l’ainé avait dai debout ré- 
citer sa lecon 4 son cadet. Cet arrangement n’était pas 
intelligent de la part du professeur et le pére fut sage 
de remédier & cette facheuse situation. 

La mére était fiére de la science de son fils et en 
tirait vanité devant ses amies. 

Dans la famille le nom d’étudiant revenait souvent. 
A Vassemblée des étudiants, un peu aprés 1850, la ville 
était inondée de casquettes blanches. 

Pense! quand tu auras la casquette blanche! disait 
sa mére. 

Quand il y avait eu des concerts d’étudiants, on en 
parlait plusieurs jours, Des connaissances d’Upsal ve- 
naient aussi de temps en temps a Stockholm et par- 
laient toujours de la vie agréable des étudiants. Une 
bonne d’enfant qui avait été en service 4 Upsal appe- 
lait Jean V’étudiant. 

_ Au milieu des terribles mystéres de la vie scolaire 
ou l’enfant ne pouvait jamais trouver aucun rapport 
entre la grammaire latine et la vie, un nouveau fait 
mystérieux surgit pour quelque temps et disparut en- 
suite. Une fille du proviseur, agée de neuf ans, assis- 
tait aux lecons de francais. Elle était placée avec in- 
tention au tout dernier banc, pour qu’elle ne pit étre 
vue, et tourner la téte pour I’éléve assis 4 sa place 
était une faute grave. Elle était 1a cependant et on 
sentait sa présence dans la salle. Les sens de l'enfant 
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n’étaient pas encore éveillés, mais lui, comme probable- 
ment toute la classe, devint amoureux. Les lecons, quand 
elle était 14, marchaient toujours bien; l’amour-propre_ 
était aiguillonné et personne ne voulait étre frappé et 
mortifié en sa présence. Elle était certainement laide, 
mais elle était bien habillée. Sa voix résonnait avec 
douceur au milieu des voix en mue des garcons, et 
le visage grave du professeur, du monstre, souriait quand 
il lui parlait. Quand il pronongait son nom, comme 
cela sonnait bien! Et un prénom parmi tous ces noms 
de famille! 

L'amour de Jean se manifestait par une mélancolie 
silencieuse. Il ne put jamais lui parler, et il ne laurait 
pas osé. Il la craignait et la désirait. Mais si quel- 
qu'un était venu lui demander ce qu'il voulait d’elle, 
il n’aurait pas pu le dire. Il ne voulait rien d’elle. Lui 
donner un baiser? Non, on ne recevait jamais de bai- 
ser dans sa famille. La caresser? non! encore moins la 
posséder. Posséder? qu’en aurait-il fait? Il sentait en 
lui un mystére. Et cela le tourmentait au point qu’il en 
souffrait et que toute sa vie en était assombrie. Un 
jour a la maison il prit un couteau et dit: je vais me 
couper la gorge. Sa mére croyait qu'il était malade. 
Il me pouvait pas dire ce quiil avait. Il allaic avoir 
neuf ans. 

Sil y avait eu autant de filles que de garcons a 
l’école et pendant toutes les lecons, de petits liens d’ami- 
tié fort innocents se setaient probablement formés, les 
électricités auraient été déchargées, le culte de la madone 
aurait diminué et une idée fausse de la femme n’aurait 
pas suivi Jean et ses camarades A travers la vie. 


* 


Le caractére contemplatif de son pére, sa timidité 
devant les hommes aprés les échecs, l’opinion publi- 
que qui persistait a le condamner 4 cause de sa liai- 
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son illégitime dans les commencements, tout cela l’avait 
déterminé a se retirer rue Norrtullsgatan. La, il avait 
loué une maison de faubourg avec un grand jardin, 
de vastes champs avec paturage, écurie, poulailler et 
Orangerie. Il avait toujours aimé la campagne et I’agri- 
culture. Auparavant il avait une fois déja loué une 
propriété hors de la ville, mais il n’avait pas pu s’en 
occuper. Maintenant il aurait un jardin, peut-étre a la 
fois pour lui et pour les enfants qui recevraient une 
- éducation rappelant celle d’Emile. La maison était isolée 
des voisins grace 4 de hautes clétures, La rue Norrtul- 
Isgatan était une avenue plantée d’arbres qui n’avait 
pas encore de trottoirs pavés et qui était peu habitée, 
C’étaient surtout des paysans et des garcons laitiers qui 
traversaient la rue en allant 4 Hoetorget ou en en venant. 
Les corbillards qui avancaient lentement vers le nou- 
veau cimetiére, les parties de traineaux vers Brunnsviken, 
les élégants qui se rendaient en voiture 4 Norrbacka 
ou a Stallmaestargorden étaient avec eux ce qu’on voyait 
le plus souvent. 

Le jardin qui entourait la petite maison a un étage 
était trés étendu. De longues allées avec au moins cent 
pommiers et d’innombrables arbrisseaux a fruits s’en- 
trecroisaient. Des berceaux touffus de lilas et de jas- 
mins étaient disposés ¢a et 1a, et dans un coin res- 
tait debout un gros chéne trés vieux. C’était spacieux, 
ombragé et assez délabré pour remuer l’'ame. A Test 
du jardin s’élevait une colline sablonneuse ot: poussaient 
des érables, des bouleaux et des sorbiers, et sur le som- 
met il y avait un temple du siécle dernier. Le cété 
opposé de la colline avait été ca et 14 entaillé; on y 
avait en vain cherché du gravier, mais il offrait cepen- 
dant 4 la vue de beaux coins, des vallons couverts de 
merisiers 4 grappes, et des fourrés d’osiers et d’épines. 
De ce cété on ne voyait ni la rue ni la maison. La 
vue s’étendait au-dela de Bellevue, de Cedersdalsberg et 
du bois de Lilljan. Quelques rares maisons se montraient 
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disséminées sur une longue distance; en revanche des 
granges a tabac et des vergers 4 n’en plus finir. 

De cette facon on habiterait la campagne toute I’an- 
née, et l’enfant n’avait rien contre. Maintenant il allait 
voir de prés et découvrir par lui-méme les mystéres 
et les beautés de la végétation; le premier printemps 
fut un temps de merveilleuses surprises. Lorsque la 
terre fraichement remuée montrait son fond noir sous 
le dais blanc et rose des pommiers, lorsque les tulipes 
brillaient de tout l’éclat de leurs couleurs orientales, 
une visite au jardin lui paraissait solennelle, plus solen- 
nelle que l’examen, et méme que léglise, sans excepter 
le service divin du matin de Noél. Cela entrainait une 
atdente vie physique. Les enfants montaient sur les arbres 
avec des racloirs 4 bateaux pour en enlever la mousse, 
ils sarclaient la terre et nettoyaient les allées, ils arro- 
saient et ratissaient. L’étable était occupée par une 
vache qui véla; le grenier 4 foin devint une école 
de natation; on s’élancait du haut des poutres et on 
montait sur le cheval de l’écurie pour le mener boire 
a la fontaine. 

Les jeux sur la créte du vallon devinrent violents : 
on roulait des blocs de pierre, on grimpait aux cimes 
des arbres et on organisait des expéditions, 

On furetait 4 travers les bois et les taillis du parc 
de Haga; dans les ruines on montait sur les jeunes 
arbres pour prendre des chauves-souris; on découvrait 
les qualités comestibles de la petite oseille et de la 
fougére qui pousse au pied du chéne, on pillait les 
nids d’oiseaux. Bientét on découvrit de la poudre, l’arc 
fut mis de cété. A la maison méme, sur le coteau on 
tira bientét la grive. Mais a la suite de tout cela il y 
eut un certain retour 4 la sauvagerie. Les enfants eurent 
de plus en plus d’aversion pour I'école et les rues de 
la ville leur devinrent odieuses, 

En méme temps les livres pour enfants commen- 
caient a battre en bréche la civilisation. Robinson fai- 
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sait époque, et la Découverte de l’Amérique, le Chas- 
seur de chevelures et beaucoup d'autres livres éveil- 
laient un véritable dégofit pour les livres classiques. 

La sauvagerie se développa tellement pendant ces 
longues vacances de l’été, que la mére ne put plus 
tenir en bride les garcons insubordonnés. Comme essai 
on les envoya d’abord a l’école de natation de Riddarhol- 
men, mais la moitié de la journée se passait dans la rue. 
Finalement le pére prit la résolution d’envoyer les trois 
ainés en pension 4 la campagne ot ils resteraient jus- 
qu’a la fin de lété. 


III 
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Et voici Jean sur le pont avant d’un bateau a va- 
peur, en plein archipel. Il y a eu tant de choses a 
regarder pendant le voyage, qu’il n’a pas éprouvé d’en- 
nui. Mais maintenant c’est l’aprés-midi, toujours mé- 
lancolique comme la premiere vieillesse. Les ombres 
s'abattent étrangement et transforment tout, sans tout 
cacher comme la nuit. Quelque chose commence 4 lui 
manquer. Il a le sentiment du vide, de l’abandon, de la 
rupture. Il veut retourner chez lui, mais le désespoir 
de ne pas pouvoir le faire immédiatement le remplit 
d’horreur et il pleure. Lorsque ses fréres lui en 
demandent la cause, il répond quil veut retourner 
auprés de sa maman. Ils se moquent de lui. Mais 
Timage de sa mére lui apparatt. Il la voit sérieuse, 
douce, souriante. Il entend ses derniéres paroles sur la 
passerelle: sois sage et poli avec tout le monde, prends 
soin de tes vétements et n’oublie pas ta priére du soir. 
Il pense combien il a été indocile et il se demande 
si elle n’est pas malade. Son image surgit épurée, glo- 
rifiée, et le retient par les fils du désir qui ne se tom- 
pront jamais. Toute sa vie il aura ce regret de sa métre, 
il se sentira seul. Etait-il venu au monde avant terme? 
était-il né prématurément? qu’est-ce qni le rattachait 
ainsi aux fibres maternelles? 

A ces questions il ne trouva jamais de réponse ni 
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dans les livres ni dans la vie, mais le fait persista. Il 
ne devint jamais lui-méme; il ne fut jamais affranchi, 
jamais un individu achevé. Il resta comme le gui, qui 
Me peut pousser sans €étre soutenu par un arbre: il 
devint une plante grimpante qui devait se chercher un 
tuteur. Il était débile et craintif de nature. Mais il 
s’exerca a tous les genres de sport: il était fort en 
gymnastique, sautait sur un cheval au galop, maniait 
toutes sortes d’armes, tirait, nageait, allait 4 la voile 
presque témérairement, mais uniquement pour ne pas 
étre inférieur aux autres. Si personne ne le voyait quand 
il se baignait, il osait 4 peine entrer dans l’eau mais 
si on le regardait, il se jetait la téte la premiere du, 
toit de la cabine de bain. Il connaissait sa peur et il 
voulait la cacher. Jamais il n’attaquait des camarades, 
mais si on l’attaquait, il ripostait, méme si l’adversaire 
était plus fort que lui, Il vint au monde effrayé et il vécut 
dans une crainte perpétuelle de la vie et des hommes. 

Le bateau sort vers les fjords, la grande mer souvre 
devant lui, une tache bleue sans rivage. Le nouveau 
spectacle, la fraicheur du vent, la gaieté de ses fréres 
le raniment et alors il pense qu'il a fait prés de cent 
quatre-vingts kilométres sur l’eau quand le bateau se 
- balance dans la riviére de Nykoeping. 

Lorsque la passerelle a été jetée, arrive un homme 
entre deux ages 4 favoris blonds qui, aprés une courte 
conversation avec le capitaine, accueille les enfants. Il 
a l’air gentil, et est jovial. C’est le sacristain de Vidala. 
Sur le bord de la riviére, il y a un phaéton attelé 
d'une jument noire et en peu de temps on est en ville 
et l’on s’arréte dans la cour de l’épicier; c’est le quar- 
tier général des paysans. Cela sent le hareng et la petite 
biére dans la cour, et l’attente devient insupportable. 
Jean est de nouveau inondé de larmes. Enfin arrive 
M. Lindén dans une voiture de paysans conduisant les 
bagages, et aptés de nombreuses poignées de main et 
beaucoup de petits verres on sort de la ville. Ce n’est 
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qu’au soir qu’on traverse la barriére. Des jachéres et 
des clétures forment une longue perspective dénudée 
et au-dela de villages aux maisons rouges apparait lorée 
d'une forét, on traversera cette forét et lon aura encore 
trente kilométres 4 faire. Le soleil se couche et on 
traverse la sombre forét. M. Lindén bavarde et cherche 
4 maintenir les enfants de bonne humeur. Il parle des 
camarades de jeux, de I’établissement de bains et des 
cueillettes de fraises des bois. Jean sommeille. Il se 
réveille dans une auberge remplie de paysans ivres. Les 
chevaux sont dételés et abreuvés. Puis le voyage se 
poursuit 4 travers des foréts sombres. On descend et 
on monte des coteaux. Les chevaux fument et soufflent. 
Les paysans, dans Ja voiture aux bagages, plaisantent 
et boivent, le sacristain cause avec eux et leur raconte 
des blagues. Et l’on avance ainsi en dormant. On se 
réveille, on descend de voiture et l’on fait halte. Encore 
des foréts ob il y avait eu autrefois des brigands, de 
noires foréts de pins sous le ciel étoilé, des maisonnettes 
et des barriéres. L’enfant est de tous cdtés désorienté 
et s'achemine avec peur vers l’inconnu. 

Enfin le chemin devient uni, il commence 4 faire 
clair, les voitures s’arrétent devant une maison rouge. 
Vis-a-vis de la maison, il y a un grand batiment noir : 
une église. Encore une église. Une femme qui lui pa- 
rut vieille, une femme grande et maigre vient, recoit 
les enfants et les conduit dans une chambre du rez-de- 
chaussée ot: le couvert est mis. Elle a une voix percante 
dont le son n’a rien d’aimable, et Jean a peur. On 
mange dans l’obscurité, mais la nourriture ne plait pas, 
car elle est insolite et on est fatigué, et l’on a des 
larmes dans le gosier. Alors on est conduit en haut dans 
une mansarde, toujours dans l’obscurité. Aucune lumiére. 
On y est a l’étroit: des lits et des couchettes sur les 
chaises et sur le plancher, et une odeur horrible. Les 
couvertures s'agitent et ume téte surgit. Encore une; 
des rites étouffés, des chuchotements. On rit sous cape, 
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on frétille, mais les nouveaux-venus ne peuvent pas voir 
de visages. Le frére ainé recoit un lit a part, mais 
Jean et son autre frére partagent le méme lit, cou- 
chant l'un la téte en haut, l’autre la téte au bas du 
lit. C’était du nouveau. Ils s‘enfoncent dans le lit et 
Se mettent a tirer la couverture. Le grand frére s’étend 
a son aise, mais Jean proteste contre I’empiétement. Ils 
se donnent des coups de pied, et Jean est vaincu. Il se 
remet a pleurer. Le frére ainé dort déja. Maintenant on 
entend une voix dans un coin tout en bas de la salle. 

— Tenez-vous tranquilles, petits diables, et ne vous 
battez pas. 

— Qu'est-ce que tu chantes? répond le frére, un ga- 
min qui n’a pas froid aux yeux. 

— Ce que je dis? Je dis que tu ne dois pas taquiner 
le petit, répond la basse... 

— Est-ce que cela te regarde, cela? 

— Oui, cela me regarde. Si tu viens de ce cété, je 
te flanquerai une raclée. 

— Une raclée, toi? 

Le frére se léve en chemise. La basse attend sur le 
plancher. C’est un petit type tout carré aux larges 
épaules. C'est tout ce qu’on peut voir. Beaucoup se 
dressent dans leurs lits pour assister au spectacle. 

Ils se battent et le grand frére recoit une volée. 

— Non, ne le bats pas; ne le bats pas! 

Le petit frére se jette entre eux. Il n’a jamais pu 
voir quelqu’un de son sang recevoir des coups ou souf- 
frir, sans en avoir les nerfs ébranlés. Encore une preuve 
de sa dépendance, de ce lien du sang indissoluble, de 
ce cordon ombilical qui ne pouvait jamais étre tran- 
ché, mais seulement un peu rongé. 

Puis le silence se rétablit, et le sommeil survient, 
le sommeil inconscient qui ressemble presque a la mort 
et qui pour cela a invité tant de gens 4 un repos 
prématuré. 

Maintenant commence pour Jui une nouvelle vie. Une 
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éducation sans les parents, car J’enfant est parti dans 
le monde, parmi les étrangers. Il a peur et évite soi- 
gneusement tout blame. Il n’attaque personne, mais il 
se défend contre les fiers-a-bras. En attendant, on est 
assez nombreux pour qu'il puisse y avoir équilibre, et 
la justice est faite par le garcon aux épaules carrées, 
qui est bossu, mais qui peut-étre pour cela se met tou- 
jours du cété du plus faible, lorsqu’il est attaqué injus- 
tement. 

On étudie la matinée, on se baigne avant midi et 
Yon travaille laprés-midi. On nettoie le jardin, on va 
chercher l’eau au puits, on panse a l’écurie. C'est le 
désir du pére que les enfants travaillent physiquement, 
quoiqu’ils payent comme des pensionnaires ordinaires. 

Mais l’obéissance de Jean et la conscience du devoir 
pour sa propre part ne suffisent pas 4 lui rendre la vie 
supportable. Ses fréres s’exposent aux observations, ce 
qui le fait aussi beaucoup souffrir. Il se sent soli- 
daire d’eux et cet été il n'est qu'un tiers d’individu, 
Comme punition, il n’y en a d’autres que la privation 
de sortie, mais les blames suffisent pour le tourmen- 
ter. Le travail le fortifie physiquement, mais les nerfs 
restent aussi impressionnables. Parfois il regrette sa mére, 
parfois il est d’une joie exubérante et dirige les jeux, 
surtout les plus violents: détacher des blocs dans les 
carriéres de pierres 4 chaux et allumer des feux au 
fond; descendre des montagnes escarpées sur des plan- 
chettes. Craintif et téméraire, folftre et méditatif, rien 
déquilibré. L’église est de lautre cété de la route et 
fette une ombre sur ce tableau estival avec son toit 
noir comme la poix et son mur d'une blancheur cada- 
vérique; les croix tombales dépassent le mur de léglise 
et font partie du paysage qu'il voit tous les jours de 
sa fenétre. L’église ne sonne pas toute la journée comme 
Sainte-Claire, mais 4 six heures du soir les garcons 
tirent la corde qui pend au bas du clocher. Ce fut un 
grand moment, celui ot ce fut pour la premiére fois 
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le tour de Jean de sonner. Il se crut presque un 
préposé de l’église, et lorsqu’il avait compté 4 trois 
reprises ses trois coups, il croyait que Dieu, le pasteur 
et la paroisse seraient lésés, s'il sonnait un coup de 
trop. 

Le dimanche les grands garcons montaient dans le 
clocher et sonnaient. Alors Jean se tenait dans le 
sombre escalier de bois et admirait. Au milieu de 1’été 
arriva un avis encadré de noir. Lorsqu’il fut lu a léglise, 
agitation fut grande. Le roi Oscar était mort. On disait 
beaucoup de bien de lui, quoique personne n’allat jus- 
qu’a le regretter vraiment. Mais maintenant on sonnait 
chaque jour entre midi et une heure. 

Les cloches de l’église semblaient le poursuivre. Au 
cimetiére on jouait au milieu des tombes et léglise 
devint bientét un endroit o& on se sentait chez soi. 
Le dimanche tous les pensionnaires étaient placés auprés 
des tribunes de l’orgue. Lorsque le sacristain entonnait 
les psaumes, les grands garcons étaient placés prés des 
jeux de l’orgue et 4 un signal du maitre tous les jeux 
étaient tirés 4 la fois, et les jeunes gens éclataient en 
choeur. Cela faisait toujours un grand effet sur l’assem- 
blée. 

Cependant, en voyant de prés les choses sacrées et 
en maniant les accessoires du culte, il se familiarisa 
bientét avec ces objets sacrés et le respect en fut di- 
minué. Ainsi la communion ne fut plus un réconfort 
pour l’ame, lorsque le samedi soir il avait mangé du 
pain bénit dans la cuisine du sacristain ou il avait 
été cuit et timbré d’un cachet sur lequel était gravé 
un crucifix. Les enfants le mangeaient et l’appelaient 
pain 4 cacheter. A la fin de la communion il fut une 
fois invité 4 boire du vin dans la sacristie avec les 
marguilliers, 

Malgré cela, maintenant qu’il était arraché 4 sa mére 
et qu'il se sentait entouré de puissances inconnues et 
menacantes, un gtand besoin de se rallier 4 quelque 
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appui commengait 4 s’éveiller. Il faisait ses priéres du 
soir avec assez de recueillement; le matin, lorsque le 
soleil donnait et que le corps était bien reposé, il 
n’éprouvait pas ce besoin. 

Un jour que l’église était ouverte pour l’aération, 
les enfants y accoururent et y jouérent. Dans un ac- 
cés de pétulance I’autel fut escaladé! Mais Jean, qui 
poussait les exploits 4 l’extréme, s’élanca dans la chaire, 
retourna le sablier, et précha sur un passage de la 
Bible. Cette espiéglerie eut un grand succés. Ensuite 
il descendit et sauta 4 travers toute l’église sur les bords 
supérieurs des bancs sans toucher le plancher. Arrivé 
aux premiers bancs prés de J’autel, au banc du comte, 
il appuie trop fort sur le lutrin qui s’écoule 4 terre 
avec grand fracas. De 14 une panique. Tous les cama- 
rades se précipitent hors de l’église. Il y reste seul, 
anéanti. Maintenant il aurait bien voulu courir auprés 
de sa mére, confesser sa faute et implorer son secours, 
mais elle ne se trouvait pas la. Il pense alors 4 Dieu. 
Il se jette 4 genoux prés de l’autel et récite tout le 
Pater noster. Réconforté et calmé comme s'il avait eu 
une inspiration d’en haut, il se reléve, examine la plan- 
chette et voit que les chevilles ne sont pas brisées; il 
prend la baguette, la passe dans les jointures de la 
planchette, enléve son soulier qu’il convertit en marteau 
et au moyen de quelques coups bien dirigés, le lutrin 
est réparé. Il met son travail a l’épreuve. Cela tient. 
Et il sort de l’église relativement calme. Comme c'est 
simple! pensait-il maintenant. Et il avait honte d’avoir 
récité son Pater. Pourquoi avait-il honte? Peut-étre sen- 
tait-il que dans cette complexité confuse qu’on appelle 
ame, il y avait une force qui, au moment du besoin 
surgissant pour notre propre défense, possédait de puis- 
sants moyens de salut. Il ne croyait pas que Dieu I’avait 
aidé. Ce qui le prouvait, c'est qu’il ne s’était pas pros- 
terné pour le remercier de son secours, et cette va- 
gue impression de honte provenait probablement de 
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ce qu'il comprenait qu'il avait cherché midi 4 quatorze 
heures. 

Mais ce n’est que pour un instant quil a cons- 
cience de sa valeur. Il reste inégal et devient méme 
trés capricieux. Le fantasque, le caprice, les « diables 
noirs » selon l’expression des Frangais, c'est un phéno- 
méne qui n’est pas encore bien éclairci. La victime 
est possédée, elle veut une chose, elle fait le contraire; 
elle souffre et elle désire se torturer et elle y trouve 
presque du plaisir. Cest une maladie de l’Ame, une 
infirmité de la volonté, et d’anciens psychologues ont 
tenté de l’expliquer en admettant une dualité dans le 
cerveau dont les deux hémisphéres pourraient dans cer- 
taines circonstances opérer chacun indépendamment et 
en désaccord l'un avec l’autte. Mais cette explication 
est rejetée. La dualité de la personnalité a été souvent 
observée et Goethe a traité le sujet dans Faust. Des 
enfants capricieux qui «nme savent pas ce qu’ils veu- 
lent » finissent par pleurer, ce qui détend les nerfs. Ils 
«cherchent le baton» dit-on aussi, et il est singulier 
de voir combien une légére correction dans certains cas 
remet les nerfs en équilibre et semble presque la bien- 
venue 4 l'enfant qui est vite calmé, devient conciliant 
et n’a pas du tout d’amertume d’une punition qu'il 
devrait au fond de lui-méme considérer comme injuste. 
Il avait véritablement besoin du baton comme d'un 
reméde. Mais il y a un autre moyen de chasser les 
« diables noirs ». On prend lenfant dans ses bras pour 
lui faire sentir le magnétisme d’une personne amie, et 
cela le calme. Ce moyen vaut mieux que tous les autres. 

L’enfant avait des accés de ce genre. Lorsqu’un plai- 
sir soffrait 4 lui, une excursion pour cueillir des fruits, 
par exemple, il demandait 4 rester a la maison. II sa- 
vait quil sy ennuierait 4 mort. Il voulait étre de la 
partie, mais il voulait surtout rester 4 la maison. Une 
autre volonté, plus forte que la sienne, lui commandait 
de rester. Plus on le raisonnait, plus sa résistance s’affir- 
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mait. Mais si alors quelqu’un venait bien franchement 
le prendre par le collet et le jeter en plaisantant 
sur le char-a-foin, il obéissait et était content d’étre 
affranchi de cette volonté inexplicable. En général, il 
obéissait volontiers, ne voulait jamais sélever ni com- 
mander. Il était né trop esclave. Sa mére avait servi 
et obéi pendant toute sa jeunesse, et comme fille d’au- 
berge elle avait été polie avec tout le monde. 

Un dimanche ils étaient au presbytére. Il y avait la 
des jeunes filles, il les aimait, mais il en avait peur. 
Toute la bande des enfants sortit pour cueillir des frai- 
ses. Quelqu’un avait proposé de les mettre ensemble, 
et de les manger ensuite 4 la cuillére avec du sucre 
quand on serait rentré. Jean fit le cueillette avec zéle 
et tint la convention; il ne mangea pas une fraise, et 
remit loyalement sa part. Mais il en vit d’autres qui tri- 
chaient, Lorsqu’on arriva 4 la maison, la fille du pas- 
weur partagea les fraises, et toute la bande se pressa 
autour de la jeune fille pour recevoir chacun sa cuil- 
lerée. Jean se tient a l’écart. Il est oublié et n’a pas de 
fraises, 

Oublié! Avec I’amertume dans le coeur d’étre oublié, 
il va dans le verger et se cache dans une tonnelle. 
H a le sentiment d’étre le dernier, le moindre de tous. 
Cependant cette fois il ne pleure pas, mais il sent sur- 
gir en lui quelque chose de dur, de froid, une char- 
pente d’acier. Et aprés avoir critiqué toute la société, 
il trouve quiil a été le plus honnéte, puisqu’il n’a pas 
mangé une fraise dans le bois et — patatras, c’est 1a 
que vient la conclusion fausse — parce quil a mieux 
agi que les autres, il est oublié, Résultat: il se considéra 
comme meilleur que les autres. Et il éprouva une 
grande jouissance d’étre oublié. 

Il avait un véritable talent pour se rendre invisible, 
pour se tenir a l’écart, si bien qu’on Y’oubliait. Le pére 
revint un jour 4 la maison avec une péche pour le 
souper. Tous les enfants recurent une part de ce fruit 
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fare: mais comment cela attiva-t-il? Jean n’en eut pas, 
et cela sans que son pére, d’ailleurs juste, s’en aper- 
git. Il se sentit si fier de cette nouvelle preuve de l’in- 
clémence de son sort que plus tard dans la soirée il 
sen vanta a ses fréres, Ceux-ci ne le crurent pas, tel- 
lement cela leur parut absurde. Mais plus c’était absurde, 
mieux cela valait. 

Il était aussi tourmenté par des antipathies. Un 
dimanche 4 la campagne arriva chez le sacristain une 
voiture chargée de jeunes gens. De la voiture des- 
cendit un petit noiraud 4 la mine sournoise mais hardie. 
Jean sursauta 4 sa vue et courut se cacher dans le 
grenier. On le chercha, le sacristain lui fit des caresses, 
mais il resta dans son coin a entendre les enfants 
jouer, jusqu’a ce que le moricaud fat parti. 

Les bains froids, les jeux violents, les rudes tra- 
vaux manuels, rien ne pouvait fortifier ses nerfs laches, 
qui par moments se tendaient 4 l’extréme. 

Il avait une bonne mémoire, il apprenait assez bien 
surtout les choses concrétes comme la géographie et 
histoire naturelle. L’arithmétique était pour lui affaire 
de mémoire, mais il détestait la géométrie. Une science 
sur des choses inexistantes le troublait. Ce ne fut que 
plus tard, lorsqu’un manuel d’arpentage lui tomba entre 
les mains et qu'il vit l’utilité pratique de la géométrie, 
quil prit gofit 4 cette matiére et qu’il se mit 4 métrer 
la maison et les arbres, 4 arpenter les allées et Je jardin 
et 4 construire des figures en carton. 

Il entrait maintenant dans sa dixiéme année, Hl 
était large d’épaules et avait le teint bruni. Ses che- 
veux blonds étaient relevés sur un front maladivement 
haut et proéminent qui fut souvent un sujet de con- 
versation et lui valut des gens de sa famille le sur- 
nom de « professeur >. 

Il n’était plus un automate; il commengait a ras- 
sembler ses propres observations et a faire des déduc- 
tions. Aussi le moment approchait-il ou il allait se 
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séparer de son entourage et marcher seul. Mais la soli- 
tude allait étre pour lui une promenade dans le désert, 
car il n’avait pas une assez forte personnalité pour pou- 
voir voler de ses propres ailes; sa sympathie pour les 
hommes ne devait pas étre payée de retour, puisque 
leurs pensées n’étaient pas au diapason des siennes, et 
ensuite il irait 4 la ronde offrir son coeur au premier 
venu, personne ne l’accepterait, car il était étranger a 
tout le monde, et alors, il se replierait sur lui-méme 
blessé, mortifié, inapergu, oublié. 


* 


L’été finit et Jean retourna chez lui pour la rentrée 
des classes, Doublement triste parut alors la maison 
prés du cimetiére Sainte-Claire, et lorsqu’il vit la longue 
enfilade de classes 4 noms latins jusqu’é la quinta ot 
il lui faudrait tratner un nombre d’années déterminé 
avant de moisir dans une nouvelle enfilade de classes 
au gymnase, il vint & penser que la vie n’était pas 
précisément séduisante. Cest en méme temps qu'il se 
mit en pensant par lui-méme a se révolter contre les 
devoirs. Résultat : de mauvaises notes. Un semestre plus 
tard, aprés avoir rétrogradé dans la classe, son pére le 
retira de l’école Sainte-Claire et le mit 4 l’école Saint- 
Jacques. Vers le méme temps on déménagea de la rue 
Norrtullsgatan et on s’installa dans une maison fau- 
bourienne de la Stora Grobergsgatan prés de Sabbatsberg. 


IV 


Contact avec la chasse inférieure 


Kristineberg —- nous appelons ainsi la maison — 
était encore plus solitaire que la maison de la rue 
Norrtullsgatan. La rue Grobergsgatan n’était point pa- 
vée. A peine y voyait-on un passant par heure, et le 
bruit d’une voiture était un événement qui attirait 
la fenétre les gens pour voir ce qui se passait. La 
maison était 4 Vintérieur d’une cour plantée d’arbres 
et ressemblait 4 un presbytére de campagne. Elle était 
entourée de jardins et de grandes plantations de ta- 
bac; de vastes propriétés avec des étangs s’étendaient 
du cété de Sabbatsberg. Mais, le pére n’avait pas pris 
de terre 4 ferme, aussi les heures de loisir se pas- 
saient-elles 4 fainéanter. Les camarades de jeux étaient 
des fils de pauvres gens, fils du meunier et du vacher. 
Les endroits ot l’on pouvait jouer étaient surtout les 
montées du moulin, les ailes du moulin servaient de 
jouets. 

L’école Saint-Jacques était une école d’enfants pau- 
vres. Jean entra 14 en relations avec la classe infé- 
rieure. Les camarades étaient mal habillés, avaient des 
ulcéres sous le nez, de vilains traits et sentaient mau- 
vais. Ses culottes de peau et ses bottes de cuir graissées 
ne faisaient pas mauvais effet ici. Il sentait plus de 
calme dans cet entourage qui lui convenait: il devint 
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plus familier avec ces enfants qu’avec les orgueilleux 
de Sainte-Claire. 

Mais beaucoup de ces enfants étaient des gaillards a 
bien savoir leurs lecons, et le phénix de l’école était un 
jeune paysan. A cété de cela, il se trouvait quantité 
de ceux qu’on appelle des cancres dans les classes infé- 
rieures et ceux-la finissaient d’habitude en seconde. Jean 
entra en troisiéme et n’eut pas de rapports avec ces 
derniers qui ne touchaient jamais qui que ce fit des 
classes supérieures. Ces garcons allaient en méme temps 
dans quelque atelier et avaient les mains noires; ils 
étaient plus agés, ils avaient de quatorze 4 quinze ans. 
Beaucoup d’entre eux naviguaient en été sur le brick 
Charles Jean et reparaissaient en automne avec des 
culottes de toile goudronnée et un couteau 4 la cein- 
ture. Ils se battaient avec les ramoneurs et les botte- 
leurs de tabac, prenaient de l’eau de vie comme apéritif 
pendant la récréation du déjeuner, fréquentaient les au- 
berges et les cafés, Ces garcons étaient l’objet d’inces- 
santes enquétes et d’exclusions, et étaient généralement 
considérés, trés injustement, comme de mauvais éléments. 
Beaucoup d’entre eux sont devenus de bons citoyens, 
et l'un d’eux qui a navigué sur le Charles Jean (brick 
de garnements) est devenu plus tard officier de la 
garde. Il n’osa jamais parler de sa navigation, mais 
lorsque, commandant la garde montante, il passait 
devant le pont Nybro et qu’il voyait la le brick mal famé, 
il avait le frisson, disait-il. 

Un jour Jean rencontra un de ses anciens camarades 
de Sainte-Claire et chercha a l’éviter. Mais le camarade 
vint a lui et lui demanda dans quelle école il allait 
maintenant. 

— Ah oui, tu vas 4 l’école des voyous, dit le cama- 
rade. 
Jean sentait qu'il était descendu d’un degré; mais 
ne l’avait-il pas lui-méme désiré. Il ne se distinguait 
pas parmi ses camarades, il se sentait chez lui avec eux, 
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comme apparenté, et se plaisait mieux qu’a Sainte- 
Claire. Car ici aucune pression d’en haut. Lui-méme il 
ne voulait ni sélever ni abaisser qui que ce soit; mais 
il souffrait d’étre opprimé, Il ne voulait pas monter, 
mais il €éprouvait le besoin de ne pas trouver des gens 
au-dessus de lui. Et pourtant cela le travaillait d’avoir 
baissé dans l’opinion de ses anciens camarades. Et lors- 
qu’aux exercices de gymnastique il venait dans la 
sombre troupe de l’école Saint-Jacques et qu’il y ren- 
contrait les légéres sections de Sainte-Claire aux visages 
épanouis, aux vétements d’été, il voyait la différence 
de classes, et si alors le mot de « voyou» venait de 
Yautre camp, on sentait de la poudre en l’air. Les deux 
écoles se battaient quelquefois, mais Jean ne s’en mélait 
pas. Il ne voulait pas voir ses anciens amis, ni montrer 
son avilissement. 

Le jour de l’examen avait un autre air 4 Saint-Jac- 
ques qu’a Sainte-Claire. Des ouvriers, des vieilles fem- 
mes pauvrement vétues, des patronnes de restaurant 
attifées, des cochers, des cabaretiers composaient le 
public. Et le discours que lisait linspecteur de l’école 
n’avait rien de commun avec les belles fleurs de rhéto- 
tique de l’archevéque. Il lisait les noms des fainéants 
(ou des éléves peu doués pour les études), donnait 
un savon aux parents dont les enfants venaient en 
retard ou manquaient la classe, et la salle retentissait 
des pleurs des pauvres méres qui peut-étre n’étaient pas 
responsables de ces négligences bien compréhensibles, 
et qui dans leur simplicité s'imaginaient avoir de mauvais 
fils. Ensuite venaient les prix. C’étaient toujours les fils 
de bourgeois bien pourvus, qui avaient eu les moyens 
de se consacrer exclusivement aux études, qui étaient 
alors salués comme des modeéles de vertu. 

La morale, qui devrait étre l'étude des droits et des 
devoirs, mais qui devient finalement l’études des de- 
voirs d’autrui envers nous, se présente exclusivement 
sous la forme d’un grand recueil d’obligations. L’en- 
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fant n’avait pas encore entendu citer un seul droit 
de l'homme. Tout était faveur: il vivait par faveur, 
mangeait par faveur, allait 4 l’école par faveur. Ici, 
dans cette école de pauvres, on exigeait encore plus 
des enfants. On exigeait de ces pauvres quiils aient 
des vétements non déchirés; d’ot pouvaient-ils les avoir? 
On leur faisait des observations sur leurs mains parce 
qu’elles étaient restées noires du contact du goudron 
et de la poix: on exigeait de l’attention, de bonnes 
maniéres, de la politesse, toutes sortes de choses absurdes. 
Le sens esthétique des professeurs les égarait souvent 
jusqu’a les rendre injustes. Jean avait un camarade de 
banc qui n’était jamais peigné: il avait un ulcére sous 
le nez, des suppurations des oreilles qui sentaient mau- 
vais. Ses mains étaient sales, ses vétements tachés et 
déchirés. Il savait rarement ses lecons et il recevait 
tout le temps des réprimandes et des coups de férule. 
Un jour, il fut accusé par un camarade d’avoir apporté 
de la vermine en classe. Alors on lui assigna une place 
a part; il était repoussé. Il pleura amérement, bien amé- 
rement. Apres cela il ne revint plus. Jean, désigné par le 
sort comme moniteur, fut envoyé chez lui pour le 
chercher. Il demeurait dans la Dédgravargranden ?}. 
Dans une seule chambre habitait une famille de peintre 
avec une grand-meére et plusieurs petits enfants. Georges, 
le gargon en question, était assis avec une petite soeur 
sur ses genoux qui criait furieusement. La grand-mére 
avait un autre petit dans les bras. Le pére et la mére 
étaient dehors au travail, chacun de son cdté. Dans 
cette chambre, que personne n’avait le temps de mettre 
en ordre, et qui ne pouvait étre mise en ordre, cela 
sentait les émanations sulfureuses du coke et les ordures 
des petits enfants. On y séchait des vétements, on y 
cuisinait, on y broyait des couleurs, on y pétrissait le 
mastic. La se montraient au grand jour toutes les causes 
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de l’immoralité de Georges. Mais, objecte toujours quel- 
que moraliste, on n’est jamais pauvre au point de ne 
pouvoir se tenir propre et sans accroc. Quelle naiveté! 
Comme si la facon (si toutefois on a quelque chose 
dentier 4 réparer), le savon, le blanchissage, le temps ne 
cotitaient rien. Etre sans déchirure, ‘propre et rassasié, 
cest le nec plus ultra que le pauvre Puisse espérer réaliser. 
Georges ne le pouvait pas, aussi avait-il été exclu. 

Des moralistes modernes se sont imaginé avoir fait 
la découverte que la classe inférieure est plus immo- 
tale que la classe supérieure. Immoral signifierait dans 
ce cas que la classe inférieure ne respecte pas les conven- 
tions sociales aussi bien que la classe supérieure. C’est 
une erreur, sinon quelque chose de pire. Dans toutes 
les circonstances ow la classe inférieure n’est pas sous la 
contrainte de la nécessité elle est plus fidéle au devoir 
que la classe supérieure. Elle est aussi plus compatis- 
sante envers ses semblables, plus tendre pour les enfants 
et surtout plus patiente. Combien de temps n’a-t-elle pas 
supporté que son travail servit a la classe supérieure, 
avant qu’elle ait fini par en étre impatientée! Au sur- 
plus on a toujours voulu, autant que possible, laisser 
quelque chose de vague aux lois morales. Pourquoi ne 
sont-elles pas mises par écrit et imprimées comme la 
loi divine et la loi civile? Peut-étre parce qu’une hon- 
néte loi morale honnétement rédigée serait obligée de 
comprendre aussi les droits de ‘homme, 


* 


La révolte contre les lecons augmenta désormais 
chez Jean. A la maison il lisait tout ce qu'il trouvait, 
mais il négligeait tout a fait les lecons. A l’école, le la- 
tin et le grec formaient les principales matiéres de l’en- 
seignement. Mais la méthode employée était absurde, 
Tout un semestre se passait a expliquer la vie d'un 
général dans Cornélius Népos. Le professeur avait une 
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facon d’embrouiller les choses; il voulait que I’éléve dé- 
mélat l’ordre de la construction. Mais il n’expliquait 
jamais ce que cela signifiait. Cela consistait en effet 4 
lire les mots du texte en un certain ordre, mais dans 
quel ordre? on ne I’avait jamais dit. Cela ne s’accordait 
pas avec la traduction suédoise, et lorsque l’enfant, apres 
quelques essais pour saisir l'ensemble, n’arrivait pas a 
voir clair, il prenait le parti de se taire. Il s’entétait 
et lorsqu’il était appelé pour expliquer, il se taisait, 
méme s'il savait. Car dés qu'il commengait 4 lire, les 
observations pleuvaient comme gréle sur Il’accent 
tonique, la quantité, la ponctuation, sur tout. 

— Tu ne sais pas? tu ne comprends pas? criait le 
professeur hors de lui. 

Lenfant se taisait en jetant un reagrd de mépris 
sur le pédant. 

_— Es-tu muet? 

Il se taisait. Mais il était trop 4gé pour recevoir 
encore des coups de baton; le baton commengait d’ail- 
leurs a étre mis au rancart. Et la-dessus on ne soc- 
cupait plus de lui. 

Il savait traduire. le texte en suédois, mais non 
d’aprés l’unique méthode que voulait le professeur. Que 
le professeur n’admit rien qu'une facon de traduire, 
voila ce qui semblait idiot 4 l'enfant. Il se serait lancé 
a travers tout le Cornélius en quelques semaines, et cette 
lenteur voulue, déraisonnable, alors qu’on pouvait aller 
de l’avant, le déprimait. Il n’y comprenait rien. 

Cela se passait de méme pendant la lecon dhistoire. 

— Eh bien, Jean, dit le professeur, dis-nous ce que 
tu sais de Gustave I”. 

Lenfant se léve de sa place, et alors ses pensées 
tumultueuses se présentent 4 peu prés ainsi : 

— Ce que je sais de Gustave I. Ah! beaucoup de 
choses. Mais je le savais déja en premiére (et il est 
maintenant en quatriéme), et le professeur le sait aussi. 
A quoi bon rabacher cela encore une fois? 
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— Eh bien, c'est tout ce que tu sais? Il n’avait pas 
dit un mot, et ses camarades de rire. Maintenant il se 
| fache. Il essaye de raconter, mais les mots s’étranglent 
dans sa gorge. Par quoi va-t-il commencer? Gustave 
était né 4 Lindholmen dans le Roslagen. Oui, mais c’est 
précisément ce que lui et le maitre savaient déja. Alors, 

Cest idiot d’étre la debout et de rabacher encore cela. 

— Bien! Tu ne sais pas ta legon. Tu ne sais rien de 
Gustave I*", 

Alors il ouvre la bouche et d’un ton bref et décidé. 

— Mais si, je sais... 

—-Ah! tu sais, et pourquoi ne réponds-tu pas? 

Il croyait que le maitre lui avait posé une sotte 
question, et il ne voulait pas répondre, Il écartait tou- 
_ tes les pensées touchant Gustave I*, s’absorbait sur quel- 
"que chose d’autre, et alors il devenait sourd. 

— Assieds-toi donc, puisque tu ne sais pas ta lecon, 
dit le maitre. 

Il s’assied et laisse ses pensées errer, parce qu'il 
s'est bien mis en téte que le maitre a menti. 

Il y avait la-dedans comme de l’aphasie, de l’inca- 
pacité ou de l’aversion a parler. Il en fut ainsi pendant 
longtemps, jusqu’a ce qu'une réaction se produisit sous 
forme de démangeaison de parler, d’incapacité de tenir 
sa langue, du besoin de dire tout ce quiil pensait. Les 
sciences naturelles l’attiraient, et pendant les heures ot 
le professeur montrait les planches colori¢es des herbes 
et des arbres du manuel de botanique, la sombre salle 
lui semblait illuminée, et lorsque le maitre lisait dans la 
Faune de Nilsson des passages sur la vie des animaux, 
il était tout oreilles et n’en oubliait rien. Mais son 
pére vit que les résultats étaient maigres dans les autres 
branches. Pour le latin en particulier. Mais Jean devait 
apprendre le latin et le grec. Pourquoi? Il était sans 
doute destiné 4 continuer ses études. Son pére s’in- 
forma. Lorsqu’il entendit le professeur de latin lui dire 
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que son fils était un idiot, cela dut froisser son amour- 
propre et il résolut de mettre son enfant dans un éta- 
blissement privé ot les méthodes étaient plus ration- 
nelles; il était méme tellement furieux, qu'il prit la 
liberté de vanter lintelligence de Jean et de dire pour 
la premiére fois du mal de son professeur. 

Cependant ce contact avec les classes plus pauvres 
avait fait naitre chez l’enfant une aversion marquée 
pour les classes supérieures. A l’école Saint-Jacques, il y 
avait un souffle démocratique tellement large que tous 
les éléves de méme 4ge se sentaient au méme niveau. 
Personne ne cherchait a éviter la société d’un autre 
pour d’autres motifs qu’une antipathie personnelle. A 
Sainte-Claire il y avait la différence de caste et de 
naissance. A Saint-Jacques la fortune aurait pu devenir 
une aristocratie, mais il n’y avait pas de riches. Et les 
plus indigents étaient traités par les camarades avec un 
intérét sans condescendance, bien que l’inspecteur décoré 
et les professeurs instruits 4 l'Université montrassent de 
l’aversion pour les misérables. 

Jean se sentait solidaire de ses camarades, il se sen- 
tait comme de leur famille; il sympathisait avec eux, 
mais il avait peur des gens du monde. II évitait les 
grandes rues. Il prenait toujours la triste rue Hollan- 
dargatan ou la pauvre rue Badstugatan. Mais de ses 
camarades il apprit 4 déprécier les campagnards, qui 
avaient leur quartier général par la. C’était cet aristo- 
cratisme du citadin dont l’enfant de la ville le plus 
misérable est imprégné, quelque pauvre qu il soit d’ail- 
leurs. Ces hommes aux figures anguleuses, aux véte- 
ments gris, qui étaient ballottés sur leurs voiturettes 
a lait ou leurs charrettes 4 foin, étaient traités comme 
des personnes ridicules, comme des créatures inférieures 
qu’on mitraillait impunément de boules de neige. Se 
promener en montant derriére leur traineau était consi- 
déré comme un privilége inné. Les informer par des 
Cris que la roue de la voiture menacait de s’en aller, 
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et les amener ainsi 4 regarder sous la voiture était 
une plaisanterie coutumiére. . 


Mais comment des enfants qui ne voyaient qu’une so- 
ciété ot tout était placé sens dessus dessous, d’aprés 
le poi e chose, ou ce qu'il y avait de plus 
lourd était le plus bas et ce quil y avait de plus léget 
le plus haut, n’auraient-ils cru que ce qui était 
le plus bas était le Sas maa — tT 

Nous le sommes tous, aristocrates. Cela est cettai- 
nmement vrai en partie, mais cela n’en est pas moins 
mal, et nous devrions chercher 4 renoncer a l’étre. La 
classe inférieure est pourtant plus réellement démocta- 
tique que la classe supérieure, car elle ne veut pas 

_ dépasser l’autre, elle veut seulement atteindre au méme 
niveau, d’ou ce prétendu désir de vouloir s’élever. La 
classe inférieure préférerait arriver 4 l’équilibre en abais- 
sant le niveau et échapper ainsi aux efforts désespérés 
nécessaires pour <s’élever ». Il y a des aristocrates qui 
sous le nom de démocrates cherchent 4 s’élever pour 
pouvoir exercer de l’oppression, mais ils sont vite percés 
a jour. Un véritable démocrate préfére abaisser les gens” 
qui se sont injustement élevés que de s’élever lui-méme. 
Cest ce qu’on appelle rabaisser 4 son vil point de 


. . . c 3 a j 
vue. L’expression est juste, mais on lui a donné une | 
signification fausse et facheuse. | 
j 
. 
' 


La société obéit a la loi d’Archiméde sur |’équilibre 
des liquides dans les vases communicants. Les deux 
surfaces tendent 4 venir au méme niveau. Mais l’équi- 
libre ne peut se produire que si la surface la plus éle- 
vée s’abaisse pendant que la plus basse monte. C'est a 
quoi tend l’effort social moderne. Et l'on aboutira! Cer 
tainement! Et aprés, la paix régnera. 


* 


Comme désormais il n’était plus question a4 la mai- 
son de travail physique, Jean eut une vie exclusive- 
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ment intérieure, une vie de pensée irréelle. Il lisait 
tout ce qui s’offrait 4 lui. Les mercredis et samedis aprés- 
midi on pouvait voir cet enfant de onze ans en robe de 
chambre, avec une calotte grecque qu'il avait recue de 
son pére, avec une longue pipe 4 la bouche, les doigts 
enfoncés dans les oreilles, profondément absorbé par 
quelque livre, surtout un roman d’aventures. Il avait 
déja lu cinq Robinson différents et en avait eu un 
plaisir incroyable. Mais dans l’adaptation de Campe, il 
avait comme tous les enfants sauté les passages de 
“morale. Pourquoi les enfants détestent-ils la morale? 
Sont-ils eevee eee a ar 
listes modernes, car ils sont encore des animaux et ne 
connaissent pas les conventions sociales. Oui, mais c’est 
aussi parce que la morale ne se présente aux enfants 
qu’avec des devoirs et jamais des droits. La_ morale est 
donc injuste envers les enfants et l'enfant hait Vinjus- 
tice. 
TL s’était fait en outre un herbier, une collection 
dinsectes et une collection minéralogique; en méme 
temps il lisait la Flore de Liljeblad qu'il avait trouvée 
dans la bibliothéque de son pére. Il préférait ce livre 
a son manuel de botanique, parce quiil s’y trouvait 
ume quantité de choses sur l’utilité des plantes, tandis 
que dans l’autre il n’était question que d’étamines et 
de pistils, 

Quand ses fréres le dérangeaient avec intention dans 
ses lectures, il était capable de se lever brusquement 
et de les menacer de coups. On disait alors qu’il avait 
trop travaillé. 

Il rompit les liens avec les réalités de la vie, et il 
menait une vie factice, en des régions éloignées, dans 
ses pensées; il était mécontent de l’existence quotidienne, 
grise et monotone, et de son entourage dont il se 
détachait de plus en plus. Mais son pére ne voulut pas 
le laisser s'égarer dans les réveries, et il le chargea 
désormais de commissions, d’aller chercher les journaux, 
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de porter le courrier, toutes choses qu'il considérait 
comme un empié¢tement sur ses droits d’individu et 
dont il s’acquittait toujours avec déplaisir. 


* 


On patle tant pour le moment de vérité et de dire 
la vérité, comme si c’était une chose difficile qui mérite 
des éloges! La question de louanges mise a part, cela 
mest pas une chose si facile que d’établir comment 
sont les choses en réalité, et dire la vérité ne signifie 
rien d’autre. Une personne _n’est pas toujours ce qu'elle 
a tas la réputation d’étre, Bien plus, toute une opinion peut, 
étre fausse; derriére chaque pensée rdde_une passion, 
chaque jugement se colore d’un_ penchant. fee Me tae ae 

istinguer ’état des choses du penchant est infiniment 
difficile. Cest pourquoi six reporters ont pu en méme 
temps voir de six couleurs différentes le manteau du 
couronnement de l’empereur. De nouvelles pensées ne 
sont pas volontiers acceptées par nos cerveaux automa- 
tiques : des personnes 4gées n’ont confiance qu’en elles- 
mémes, et des ignorants s'imaginent qu’ils peuvent bien 
se fier 4 leurs propres yeux, ce qu’ils ne peuvent pas 
toujours, puisqu’il y a tant d’erreurs d’optique. 

Dans la famille de Jean, on avait le culte de la 
vérité, 

— Dire la vérité, advienne que pourra, répétait le 
pére bien souvent, puis il racontait une histoire qui 
le concernait. Une fois il avait promis a un client 
de lui envoyer le jour méme une marchandise; il l’oublie 
complétement, mais il avait des excuses 4 sa dispo- 
sition, car lorsque le client furieux arrive au magasin 
et l’accable d’injures, le pére répond en avouant humble- 
ment son oubli, en en demandant pardon, et en se décla- 
tant prét 4 réparer le dommage! Moralité: le client 
est tout étonné, lui tend les mains et l’assure de son 
estime. (Entre parenthéses, les marchands entre eux ne 
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devraient pas exiger tant les uns des autres). Bon! 
le pére avait une belle intelligence et en homme d’age 
il était sir de ses déductions. 

Jean, qui ne pouvait jamais étre sans rien faire, 
avait fait une découverte, 4 savoir qu’on pouvait se 
désennuyer pendant la longue course qui menait a l’école 
et en ramenait, tout en s’enrichissant. Il avait une fois 
trouvé dans la rue Hollandargatan qui n’a pas de trottoir 
un écrou en fer. La trouvaille lui parut intéressante, 
car cela faisait un excellent projectile pour une fronde. 
Aprés cela il marcha toujours au milieu de la rue et 
ramassa tout le fer qu’il voyait. Comme les rues étaient 
mal entretenues, et qu'un train du diable n’était pas 
interdit aux voituriers, leur matériel était horriblement 
maltraité. Aussi un passant attentif pouvait-il étre stir 
de trouver chaque jour soit quelques clous, ou une 
clavette, ou pour le moins un écrou, parfois méme 
un fer a cheval. Jean avait une préférence marquée 
pour les écrous et en fit sa spécialité. En quelques 
mois il en avait bien ramassé un demi-boisseau. 

Un soir, le voici jouant avec ses écrous quand son 
pére entre dans la chambre. 

— Qu’est-ce que tu as la? dit le pére en ouvrant de 
grands yeux. 

— Ce sont des écrous, répond Jean avec assurance, 

— Dou les as-tu? 

— Je les ai trouvés, 

— Tu les as trouvés? ot? 

— Dans la rue. 

— En un seul endroit? 

— Non, en plusieurs. En marchant au milieu de la 
rue et en regardant a terre. 

— Non, écoute, cela ne prend pas avec moi. Tu 
mens, viens, j’ai a te parler. 

La conversation se fit avec le baton, 

— Veux-tu avouer maintenant? 
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— Je les ai trouvés dans la rue. 

Il est rossé, jusqu’a ce qu’il « avoue ». 

Qu’avouerait-il? La douleur et la peur de ne pas 
voir finir cette scéne lui arrachérent le mensonge qui 
suit: 

— Je les ai volés. 

— Ow? 

Mais il ne savait pas ot l’écrou était placé dans une 
voiture, il devina cependant qu’ils étaient placés en 
dessous. 

— Sous les voitures naturellement. 

— Ow 

Liimagination évoqua une place ot il y avait beau- 
coup de voitures. 

— Prés du batiment en face de Smedgordsgrand, 

En spécifiant ainsi la ruelle, il rendit la chose vrai- 
semblable. Le pére croyait maintenant étre sir de lui 
avoir arraché la vérité, et voici les réflexions qui 
suivirent : 

— Comment as-tu pu les enlever rien qu’avec tes 
doigts? 

Il n’avait pas songé 4 cela. Mais voyant devant lui 
le tiroir 4 outils de son pére : 

— Avec un tournevis. 

On ne peut pas enlever les écrous avec un tourne- 
vis. Seulement imagination du pére travaille et il se 
laisse duper. 

— Mais c'est épouvantable! Tu es donc un voleur! 
etc. Pense, si la police était venue! 

Jean pensa un instant 4 le calmer en lui disant que 
tout cela n’était qu'un mensonge, mais la perspective 
de recevoir encore plus de coups de baton et de ne 
pas avoir 4 souper le retint. Le soir lorsqu’il fut cou- 
ché, sa mére vint et l’invita a dire sa priére du soir: 
alors d'un ton pathétique et la main levée il s’écria: 

— Que le diable m’emporte si j’ai volé des écrous! 
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Sa mére le regarda longtemps, puis elle lui dit: 

— Il ne faut pas jurer ainsi. 

La punition corporelle l’avait humilié, l’avait affligé; 
il était furieux contre Dieu, contre ses parents et sut- 
tout contre ses fréres, qui n’avaient pas témoigné dans 
sa cause, bien qu’ils aient su ce qui en était. Il ne fit 
pas de priére ce soir; mais il souhaita qu’un incendie 
éclatat sans qu’il ett besoin de lallumer. Et voleur 
pat-dessus le marché! 

Depuis cette affaire, on le tenait en suspicion, ou 
plus exactement sa mauvaise réputation s’affermit et 
on le picota longtemps en rappelant le vol qu’il n’avait 
pas commis. 

Une autre fois, il se rendit lui-méme coupable d'un 
mensonge, mais pat une inadvertance qu'il ne. put de 
longtemps s’expliquer (recommandé aux méditations des 
parents!) Un camarade de classe vint chez lui avec sa 
sceur un dimanche matin de printemps pour lui deman- 
der s'il voulait les accompagner a Haga. Il le voulait 
bien, mais il fallait d’abord demander la permission a 
maman (papa était absent). 

— Alors, dépéche-toi. 

— Oui, mais je veux d’abord vous montrer mon 
herbier. 

— Partons-nous maintenant? 

— Oui, mais je vais d’abord chez maman, 

Et voici son petit frére qui entre et qui prend son 
herbier. 

On empéche qu’il y mette du désordre, puis il faut 
que les visiteurs voient aussi ses minéraux. 

Pendant ce temps il change de blouse. Ensuite il 
prend un petit morceau de pain dans l’armoire. La 
mére passe et salue ses camarades; ils parlent de choses 
et d’autres de chez eux. Jean est pressé, il range ses 
affaires et conduit ses amis dans le jardin pour leur 
montrer le bassin aux grenouilles. Enfin on part pour 
Haga. Il est tranquille tout convaincu d’avoir demandé 
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la permission 4 sa mére. Mais voici le pére qui rentre, 

— Ov as-tu été? 

— Jai été 4 Haga avec des amis. 

— Avais-tu la permission de maman? 

— Oh, oui! 

La mére proteste et Jean devient muet d’étonne- 
ment. 

— Ainsi tu mens? 

Il ne put répondre. Mais il était si stir d’avoir de- 
mandé la permission 4 sa mére, d’autant plus sir 
qu’aucun refus n’était a redouter. Il avait si ferme- 
ment résolu de le faire, mais des incidents s’étaient 
produits dans Vintervalle, il avait oublié et il aurait 
juré sur sa vie quiil n’avait pas menti. Les enfants 


ae PRS Nr ncnninants 
sont généeralement trop peureux pour mentir, mais Teur 


mémoire est courte, les impressions changent rapidement 
et ils confondent Téurs souhaits et leurs résolutions avec 
des actions accomplies. 

En attendant, enfant vécut longtemps dans la con- 
viction que sa mére avait menti. Lorsque plus tard 
il eut bien des fois réfléchi 4 ce qui était arrivé, il 
crut quelle avait oublié la chose ou qu'elle n’avait 
pas entendu sa demande. Ce ne fut que bien longtemps 
aprés qu'il commencga a soupconner que sa mémoire 
pouvait l’avoir trahi. Il avait la réputation d’avoir une 
bonne mémoire, et il ne s’était agi que d’un intervalle 
de deux ou trois heures. . 

Ses soupcons sur la vwéracité de sa mére (et pour- 
quoi n/’aurait-elle pas pu dire ce qui n’était pas vrai, 
puisque les femmes précisément transforment si faci- 
lement feurs hallucinations en réalités?) furent confirmés 
peu de temps aprés. La famille avait acheté un mobi- 
lier : grand événement! Les garcons devaient aller chez 
leur tante. La mére voulait cacher la nouvelle, et faire 
une surprise 4 la tante 4 sa prochaine visite. C'est 
pourquoi elle invita les enfants 4 ne pas parler de 
l’événement. 
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Ils arrivent chez la tante. Elle demande immeédia- 
tement: votre maman a-t-elle déja acheté le mobilier 
jaune? 

Les fréres se taisent, mais Jean répond nettement: 
non, 

Quand on fut rentré a la maison 4 diner, la mére 
demande : 

— Eh bien! tante sest-elle informée du mobilier? 

— Oui! 

— Qu’est-ce que vous avez répondu? 

— Moi, j'ai dit qu’on ne Tavait pas acheté, dit 
Jean. 

— Ah! Tu as eu le courage de mentir, lui lanca 
son pére. 

— Oui, maman me l’avait dit, répond l'enfant. 

La mére palit et le pére se tut. 

Tout cela était certes innocent, mais dans son en- 
semble cela ne laissait pas d’avoir quelque importance. 
Un faible doute au sujet de l'amour de la vérité « des 
autres » s’éveilla chez l'enfant et provoqua un nouvel 
état de siége de contre-critique. 

La froideur 4 l’égard de son pére augmente et désor- 
mais il est 4 l’affat de la persécution et fait en dépit 
de sa faiblesse de petites tentatives de révolte, 

Tous les dimanches les enfants étaient commandés 
de service a l’église et la famille avait la clef du banc. 
Lexcessive longueur du service divin et les sermons 
incompréhensibles cessérent bientét de l’impressionner, 
Avant Tintroduction du calorifére, c’était une véritable 
torture en hiver que de rester assis deux heures sur 
un banc avec les pieds glacés, mais on devait cepen- 
dant le faire pour le salut de l’ame, pour le bon ordre, 
ou pour laisser les parents tranquilles 4 la maison, 
qui sait? Son pére était lui-méme une sorte de théiste. 
I] aimait mieux lire les sermons de Wallin que d’aller 
a l’église. La mére en revanche commengait 4 pencher 
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vers le piétisme. Elle courait aprés Olin, Elmblad et 
Rosenius et avait des amies qui apportaient 4 la maison 
le « Piétiste » et « La Voix de la colombe spirituelle ». 
Jean parcourut < La Voix de la colombe » et y trouva des 
histoires amusantes sur les missionnaires en Chine et 
des descriptions de naufrages. Le « Piétiste » fut laissé 
de cété. Ce n’était qu’une décoction des épitres du Nou- 
veau Testament. 

Un’ dimanche, Jean eut Vidée, peut-étre aprés quel- 
que imprudente explication de la Bible en classe ot il 
avait été question de la liberté des esprits ou de quel- 
que chose de semblable, de ne pas aller 4 léglise. I 
reste 4 la maison tout simplement. A midi, avant que 
le pére rentre, il déclare en présence de ses fréres et 
sceurs et de ses tantes, que personne ne peut faire 
violence a la comscience d’autrui, et que c’est pour 
cela qu'il n’est pas allé a léglise. On prit cela pour 
une singularicé et il échappa pour cette fois au baton, 
mais il fut de nouveau envoyé 4 l’église. 

Les relations de la famille en dehors de la parenté 
nétaient pas nombreuses, 4 cause de lirrégularité du 
matiage. Mais les camarades d’infortune se recherchent 
entre eux et on entretenait des relations avec un ami 
de jeunesse du pére, qui s‘était mésallié en épousant 
ga maitresse, et qui pour cela avait été désavoué par 
ses parents et ses camatades. Il avait fait son droit 
et était fonctionnaire; chez lui on rencontrait une troi- 
siéme famille de fonctionnaires et avec la méme his- 
toire de mariage. Les enfants ne savaient naturellement 
pas quelle tragédie se jouait 1a. Toutes ces familles 
avaient des enfants, mais Jean ne se sentait pas attiré 
vers eux. Sa timidité et sa peur des hommes avaient 
augmenté apres toutes les histoires de tortures 4 la 
maison et 4 l’école; et ses excursions aux extrémités 
de la ville et ses villégiatures d’été l’avaient rendu sau- 
vage. Il ne voulait pas apprendre a danser, et il prenait 
pour des idiots les garcons qui se pavanaient la devant 
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les jeunes filles. Lorsque & l'occasion sa 'mére l'engagea 
& étre gentil avec les petites filles, il demanda pour- 
quoi? — Il exercait maintenant sa critique sur tout et 
voulait savoir le pourquoi de tout. 

Pendant une excursion 4 la campagne, il chercha 4 
pousser les garcons a la révolte, lorsqu’ils portaient les 
chiles et les ombrelles des jeunes filles. 

— Pourquoi serions-nous les domestiques de ces 
gamines? disait-il, mais les garcons ne l’écoutaient 
pas. 

Finalement cela l’ennuyait tellement de sortir qu'il 
se disait malade ou qu'il allait mouiller dans le bassin 
ses vétements, pour rester a la maison comme puni- 
tion. Ce n’était plus un enfant, aussi ne se plaisait-il pas 
avec les enfants, mais ceux qui étaient plus agés ne 
voyaient en lui qu’un enfant. Aussi était-il seul désor- 
mais, 


* 


A Vage de douze ans il fut envoyé en été chez un 
autre sacristain prés de Mariefred. Il y avait 1a beau- 
coup de pensionnaires, mais tous de naissance dite il- 
légitime. Comme le sacristain n’avait pas de grandes 
connaissances, sa science n’allait pas jusqu’a suivre les 
lecons de Jean. Au premier essai en géométrie, le maitre 
trouva que Jean était tellement capable que le mieux 
était de le laisser étudier seul. Le voila maintenant 
un grand garcon. Il étudiait seul. La maison du sacris- 
tain était tout prés du parc du chateau, et il se promenait 
dans ces domaines royaux libre de tout travail, de toute 
surveillance, Les ailes lui poussaient et la virilité appro- 
chait. 

Par une pudeur acquise ou peut-étre naturelle, on a 
pendant longtemps enveloppé de mystére l’importante 
question de la virilité naissante et des phénoménes qui 
sy rapportent, De mauvais livres, des fabricants de livres 
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de médecine 4 gros tirage et des piétistes qui 4 tout 
prix ont voulu faire de la propagande, des parents timi- 
des et ignorants ont tous, et souvent avec une bonne 
intention, fait Limpossible pour écarter les jeunes 
pécheurs des habitudes vicieuses. Des recherches ulté- 
rieures et éclairées de savants médecins ont eu pour 
objet de découvrir les causes du phénoméne et un 
reméde intelligent et surtout d’écarter de l’enfant la peur 
exagérée des conséquences, puisqu’on a découvert que 
la peur et les remords excessifs ont précisément été les 
causes des cas comparativement peu nombreux de folie 
et de suicide qui ont été signalés. En outre on a décou- 
vert que ce n’était pas le vice lui-méme, mais linstinct 
sexuel non satisfait qui provoquait ces phénoménes 
maladifs, et un médecin francais de nos jours est allé 
jusqu’a considérer Vacte comme un adjuvant utile 
de la nature. Je lui laisse la responsabilité de sa 
théorie. 

Cest cependant un fait qu’on trouvera toujours les 
aliénés affectés de cette habitude vicieuse. Mais le para- 
logisme consiste en ce que l’on confond la cause et 
Yeffet. 

On enferme les aliénés. A quoi peuvent-ils bien 
s‘occuper? 

Chez les aliénés, dont intelligence est éteinte, la 
vie végétative et animale a pris le dessus, c'est pour- 
quoi Vinstinct sexuel surgit en eux cherchant frénéti- 
quement 4 se satisfaire comme il peut. Autre paralo- 
gisme: on interroge tous les aliénés pour découvrir 
sils ont eu auparavant ces vicieuses habitudes. Tous 
les aliénés les ont eues; mais ce n’est pas cela qui a néces- 
sairement causé la maladie, car maintenant il est établi 
que probablement tous les hommes ont au moins une 
fois commis cet acte facheux. Mais cela se garde secret, 
et Cest pourquoi il y a une foule de jeunes pécheurs 
qui se croient chacun seul coupable de cette faute ima- 
ginaire, et ils croient que les maitres sévéres qui les 
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terrorisent ensuite ont vécu sans péché. D’un autre 
cété, on ne saurait nier que l’excés dans ce cas ne 
puisse entrainer la maladie, mais alors c'est l’excés qui 
cause le mal, et c’est Vhabitude persistante qui, empé- 
chant la nature de reprendre ses droits, est précisément 
cause des inconvénients. Que l’aversion pour le sexe en 
soit une conséquence, cela n’est pas vrai, car des garcons 
entachés de ce vice sont devenus dans la suite de véri- 
tables hommes 4 femmes, d’honnétes maris et d’heu- 
reux péres. Il est aussi 4 remarquer que les femmes ne 
se montrent pas favorables aux garcons trop candides. 

Or, comment cela arriva-t-il? De la facon la plus 
habituelle. Un camarade plus agé donna l’exemple au 
bain et les plus jeunes le suivirent. On n’éprouva au- 
cun sentiment de honte ou de péché et personne n’en 
fir mystére +, Toute cette affaire semblait n’avoir au- 
cun rapport avec la passion élevée, car l’enfant avait 
été amoureux d’une fillette 4 l’age de huit ans, alors 
que l’instinct était encore assoupi. 

Crest aussi vers ce temps qu'il apprit que les écoliers 
du village avaient des rapports entre eux dans le bois 
a leur retour de l’école. Ces enfants avaient de huit 4 
neuf ans; les parents eurent vent de l’affaire, mais ne 
sen mélérent pas. Ces liaisons ou pour mieux dire ces 
mauvaises liaisons sont, parait-il, communes 4 la cam- 
pagne et devraient étre prises en considération, alors 
qu’on écrit avec tant d’assurance sur le vice et sur 
les excitations au vice. 

Ce fait n’amena point de crise morale chez l'enfant. 
Il était né réveur et ses nouvelles idées le poussérent 
a la solitude. Il avait d’ailleurs rapidement renoncé au 
vice aprés la lecture d’un livre-croquemitaine, mais dés 


1. La mauvaise habitude signalée ci-dessus et qu’on a consta- 
tée souvent dans les écoles et qu’on y constate encore avait 
précisément & cette époque attiré l’attention et provoqué des 
enquétes et méme des déclarations publiques dans la presse. 
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lors il eut a lutter contre les désirs, lutte dont il ne 
pouvait sortir vainqueur, puisque ces désirs le surpre- 
naient sous forme de chiméres dans ses réves, alors qu’il 
était sans force, et son sommeil ne lui procura du repos 
que lorsque, vers l’age de dix-huit ans, commencérent 
ses relations avec l'autre sexe. 

Au milieu de lété il devint amoureux de la fille de 
Vintendant; elle avait vingt ans et ne fréquentait pas la 
maison du sacristain. Il n’arriva pas 4 lui parler, mais 
Vépiait au passage et allait souvent dans le voisinage 
de sa maison. En somme, une muette et lointaine ado- 
ration de sa beauté, sans désir et sans espoir. Cette in- 
Clination prenait les apparences d’un chagrin muet, et 
toute autre aurait aussi bien pu en étre objet, s'il 
avait été en relations avec des jeunes filles. C’était une 
adoration de madone, qui ne désirait rien d’autre que 
de faire un grand sacrifice, ffit-ce méme de se noyer 
dans le bassin, toutefois en sa présence; il avait un sen- 
timent vague de sa propre insuffisance; 4 ses yeux il 
n’était que la moitié d’un homme qui ne voulait pas 
Vivre sans étre complété par lautre moiti¢, «la meil- 
leure ». 

Il assistait toujours. aux offices de léglise, mais ils 
ne lui faisaient plus aucune impression; ils étaient sim- 
plement ennuyeux. 

Cet été fut cependant trés important pour son déve- 
loppement, car il l’arracha 4 la maison. Aucun de ses 
fréres n’était avec lui. Ainsi il ne sentait plus les effets 
du lien qui le rattachait 4 sa mére. Cela lui donna 
quelque chose de déterminé et le trempa, cependant 
pas immédiatement, car lorsqu’il éprouvait un chagrin, 
il sentait dans ses chairs les dures griffes de la nostalgie. 
Alors sa mére lui apparaissait transfigurée comme d’habi- 
tude en tendre protectrice, source de chaleur, 4 la main 
secourable. 

Vers l’automne, au commencement d’aofit, vint une 
lettre qui lui apprit que Gustave son frére ainé irait 
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en pension a Paris pour y achever ses études com- 
metciales et y apprendre la langue, mais qu’auparavant 
il passerait un mois 4 la campagne ot il succéderait 
& son frére. L’idée de cette séparation prochaine, l’au- 
réole de la superbe grande ville, le souvenir de maintes 
joyeuses prouesses, la nostalgie du foyer, la joie de revoir 
quelqu’un de son sang, tout se réunissait pour émouvoir 
le coeur et l’imagination de Jean. Pendant la semaine 
qu'il attendait son frére, il lui donna dans son imagina- 
tion l’aspect d’un ami, d’un étre supérieur qu'il admirait. 
Et Gustave lui était en effet supérieur comme homme. 
Cétait un garcon franc et courageux, de deux ans plus 
agé que Jean, aux traits énergiques et sombres; il n’était 
pas un songe-creux; il avait un tempérament actif; il 
était prudent; il savait se taire quand il le fallait, et 
assener un coup de poing quand cétait nécessaire. Il 
sentendait 4 l'économie, et mettait de l’argent de cété. 
Il était méme trop sage, pensait Jean, le réveur. Il ne 
savait pas ses lecons, car il en faisait peu de cas, mais il 
comprenait l’art de la vie, il se tenait 4 l’écart lorsque 
le besoin s'en faisait sentir, et intervenait quand il le 
fallait, et n’était jamais triste. 

Jean avait alors besoin d’adorer, de se pétrir une 
image en une autre matiére que sa molle argile et 
dans laquelle il mettrait ce qu'il désirait de beau. Et le 
voici exergant son art pendant huit jours. Il se mit a 
préparer l’arrivée de son frére en en faisant un por- 
trait avantageux a tous ses amis, en le recommandant 
a son professeur, en choisissant des endroits pour jouer, 
avec de petites surprises, en lui préparant un tremplin 
aux bains, et ainsi de suite. 

La veille de son arrivée il alla au bois cueillir des 
framboises et des airelles pour régaler son héte. En- 
suite il couvrit une table de deux feuilles de papier 
blanc. Sur ces feuilles il déposa les baies, une jaune 
puis une bleue et au milieu il les rangea sous la forme 
d'un grand G, le tout entouré de fleurs. 
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Le frére arriva, jeta un regard rapide sur l’arran- 
gement, mais il ne remarqua pas lintention délicate 
de son chiffre, ou bien il considéra cela comme insi- 
pide. Dans la famille on regardait en effet ainsi toute 
explosion de sentiment. : 

Ensuite on alla se baigner. Lorsque Gustave eut en- 
_levé sa chemise, il fut dans l’eau en un clin d’ceil et 
nagea d’un trait jusqu’au corps-mort. Jean l’admira, il 
aurait bien voulu le suivre, mais pour cette fois il 
lui parut plus plaisant d’étre moins bon nageur et de 
laisser son frére garder l’avantage. Ce fut le premier 
garcon qui efit nagé jusqu’au corps-mort. Au diner Gus- 
_tave laissa sur l’assiette un morceau de jambon gras. 
C’est ce que personne n’avait osé auparavant. Il osait 
tout. Lorsqu’on sonna le soir, Jean invita Gustave 4 
sonner. Il sonna au moins dix coups. Jean fut épou- 
vanté comme si la paroisse avait été exposée 4 un 
danger et tant6t il riait aux éclats et tantdt il le priait 
de cesser. 

— Eh diantre! qu’est-ce que cela fait? dit Gus- 
tave. 

Ensuite il l’emmena chez un ami, le fils d’un ébé- 
niste, 4gé d’environ quinze ans. Il s’établit vite de 
Vintimité entre les garcons du méme 4ge, et l’ami 
délaissa Jean qui était trop petit. Mais Jean n’éprouva 
aucune amertume, bien que les deux grands se mo- 
quassent de Jui et entreprissent ensemble des excursions 
avec le fusil. Il voulait seulement donner, et il aurait 
donné sa maitresse, s'il en avait eu une. Il donna méme 
des renseignements sur la fille de lintendant, que son 
frére touva tout a fait 4 sa convenance. Mais au lieu de 
soupirer derriére les troncs d’arbre, il alla de l’avant et 
bavarda avec elle, en toute innocence pourtant. Ce fut 
Yacte le plus hardi que Jean ait vu exécuter, et il s’en 
trouvait luirméme comme grandi, il se gonflait tout 
comme si sa faible Ame disposait des puissants nerfs de 
son frére et il sidentifiait avec lui. Il était presque 
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aussi heureux que s'il avait parlé lui-méme a la jeune 
fille. Il imagina des excursions, des farces, des parties 
de canotage et son frére les mettait a exécution. Il 
découvrit des nids d’oiseaux et son frére grimpait sur 
Varbre et les enlevait. 

Mais cela dura seulement une semaine; le dernier 
jour, lorsque le moment du départ approcha, Jean dit 
& Gustave : 

— Nous allons acheter un beau bouquet de fleurs 
pour maman. 

— Oui, certes. 

Et ils allérent chez le maitre jardinier du chateau. 
Gustave commanda le bouquet et ajouta qu’on le fit 
beau. Pendant qu’on le nouait, il alla manger des fruits 
dans le jardin sans se géner. Jean n’osa toucher a 
rien. 

— Mange donc, lui dit son frére. 

Non, il ne pouvait pas. Lorsque le bouquet fut achevé, 
Jean le prit et le paya vingt-quatre shillings. Gustave 
ne fit pas un geste. Puis ils se séparérent. 

A son arrivée a la maison Jean remit le bouquet de 
la part de Gustave. Sa mére en fut émue. Le soir a 
table, les fleurs attirérent l’attention du pére. 

— Crest Gustave qui me l’a envoyé, dit la mére. Il 
est toujours bien gentil et elle regarda avec tristesse 
Jean, toujours si dur. 

Les yeux du pére flamboyaient derriére son lor- 
gnon. 

Jean ne ressentit pas d’amertume. Le godt exagéré 
du jeune homme pour limmolation sétait développé. 
La lutte contre les injustices avait conduit 4 se tour- 
menter lui-méme. Il se tut. Il se tut aussi, lorsque 
son pére envoya a Gustave de l’argent de poche et dé- 
clara en des phrases excessivement touchantes, combien 
profondément il avait été sensible 4 ce beau trait de 
son bon coeur. Il tut toute sa vie cette histoire, méme 
lorsqu’il avait eu des occasions de s’aigrir et il ne finit 
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par parler que lorsque, accablé, il était tombé, foulé 
dans le sable ensanglanté de V’aréne, la poitrine écra- 
_sée sous un pied brutal, sans voir une main s’élever 
pour demander grace. Ce n’était pas alors de la ven- 
geance, c'était la légitime défense d'un mourant. 


v 
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Lenseignement libre s’était constitué comme une op- 
position au terrorisme de l’enseignement public. Comme 
son existence dépendait de la bonne volonté des éléves, 
on leur avait accordé de grandes libertés et on y avait 
introduit un esprit extrémement humain. Les punitions 
corporelles y étaient interdites. Les éléves étaient habi- 
tués a4 donner leur avis, 4 interpeller, a se défendre 
contre les accusations, en un mot, ils étaient traités 
comme des étre pensants. Ici Jean sentit pour la pre- 
miére fois qu'il avait les droits d’un étre humain. Si le 
maitre avait commis une erreur de fait, il ne lui suffi- 
sait pas d’y persévérer en s'appuyant sur son autorité; 
il était corrigé et moralement lynché par la classe qui 
le convainquait jusqu’a entiére évidence de son erreur. 
Des méthodes rationnelles étaient méme admises dans 
Yenseignement. Peu de legons. Des explications cursives 
dans les langues donnaient aux éléves une idée du but 
de l’enseignement : pouvoir traduire. De plus on avait 
pris des étrangers comme professeurs de langues vivantes, 
si bien que Voreille shabituait a une bonne pronon- 
ciation et on avait ainsi quelque idée de la langue 
parlée. 

Beaucoup d’éléves des lycées de l’Etat y étaient venus, 
et Jean y trouva beaucoup de ses anciens camarades 
de Sainte-Claire, mais il y trouva aussi des professeurs 
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de Sainte-Claire et de Saint-Jacques. Ceux-ci y faisaient 
une tout autre figure et avaient pris d’autres maniéres, 
Jean comprenait maintenant qu’ils avaient été dans la 
méme réprobation que leurs victimes, car ils avaient 
eu au-dessus d’eux le proviseur et le conseil de disci- 
pline. Il lui semblait enfin que la pression d’en haut 
/ commengait 4 diminuer, que sa volonté et ses pensées 
étaient affranchies, et il éprouva un sentiment de bon- 
heur et de bien-étre. A la maison, il faisait l’éloge 
de l’école, remerciait ses parents de sa délivrance, et 
déclarait qu’il ne se plaisait nulle part autant qu’a l’école. 
Il oublia les anciennes injustices, devint plus souple de 
caractére et plus résolu. La mére commengait 4 admirer 
son savoir. Il étudiait cing langues en plus de sa langue 
maternelle et n’avait plus qu'une année 4 faire pour 
entrer dans la division de gymnase. L’ainé de ses fréres 
avait pris son essor et était dans un bureau, I’autre était 
a Paris. Jean était pour ainsi dire monté d’une classe 
dans sa propre maison et il fit personnellement connais- 
sance avec sa mere. Il l’entretenait d'histoire naturelle 
et d’histoire, et elle, qui n’avait pas fait d’études, l’écoutait 
avec recueillement. Mais lorsqu’elle l’avait écouté un 
bon moment, soit qu’elle sentit le besoin de se redres- 
ser, soit qu’elle redoutat la sagesse du monde, elle en- 
seignait la seule science capable de rendre lhomme 
heureux : elle parlaic du Christ; Jean reconnaissait bien 
ce sermon, mais sa mére s’entendait a lui en faire 
une application personnelle: qu'il se mette en garde 
contre l’orgueil intellectuel, qu’il reste toujours simple. 
L’enfant ne comprenait pas ce mot de simple, et les 
paroles sur Jésus ne ressemblaient pas a celles de la 
Bible. Il y avait quelque chose de malsain dans les 
conceptions de sa mére, et il croyait y voir l’aversion 
des gens non cultivés pour la culture. A quoi bon, se 
demandait-il, ces longues années de classes, puisqu’elles 
étaient considérées comme du néant en comparaison 
de sombres et d’incohérentes doctrines sur le précieux 
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sang de Jésus. Jean savait aussi que sa mére puisait ce 
langage dans ses conversations avec des nourrices, des 
couturiéres, et de vieilles bonnes femmes qui allaient 
a léglise des fréres Moraves. C’est étonnant, pensait-il, 
que précisément celles-la disposent de toute la haute 
sagesse, dont le prétre 4 l’église et le professeur a 
Vécole n’avaient aucune idée. Il commengait a trouver 
que ces humbles avaient pas mal d’orgueil spirituel 
et que le chemin qui conduit 4 la sagesse par Jésus 
était un chemin de traverse bien ingénieusement décou- 
vert. A cela s’ajoutait que maintenant il y avait des 
comtes et des barons parmi ses camarades de classe, 
et quand on commenca 4 entendre des noms en hjalm 
et en svird dans ses histoires du lycée, on le mit en 
garde contre l’orgueil. 

Etait-il orgueilleux? Probablement! A T’école il ne 
recherchait jamais ceux de haut rang. Il les regardait 
plutét que les bourgeois, parce que leurs beaux véte- 
ments, leurs visages délicats, leurs épingles de brillants 
satisfaisaient son sens esthétique. Il sentait qu'il était 
dune autre race, quils avaient une situation 4 laquelle 
il ne pourrait jamais prétendre, 4 laquelle il n’aspirait 
pas, car il n’osait rien exiger de la vie. Mais quand 
un jour, un baron le pria de laider pour un devoir, 
il se sentit au moins aussi bon que lui, sinon meilleur, 
dans ce cas. Il avait par la découvert quil y avait 
quelque chose qui pouvait dans la société le mettre 
au niveau des plus grands et qu'il pouvait se procurer : 
le savoir. 

Il régnait dans cette institution, précisément grace 
a un souffle de libéralisme, un esprit démocratique 
quil n’avait pas remarqué a Saint-Claire; les comtes 
et les barons, pour la plupart des paresseux, n’avaient 
nullement le pas sur les autres. Le directeur, lui-méme 
fils d’un paysan du Smoland, n’avait aucune considé- 
ration pour la naissance, pas plus d’ailleurs qu’il ne 
nourrissait de préjugé contre les nobles ou voulait par- 
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ticuliérement les aplatir. Il tutoyait tous les éléves, grands 
et petits, et était également familier avec tous, il les 
étudiait individuellement, les appelait par leurs prénoms 
et prenait intérét a la jeunesse. 

Grace aux rapports journaliers entre les fils des bour- 
geois et les nobles, le prestige avait disparu. Des 4mes 
rampantes se trouvaient seulement dans les classes supé- 
rieures de la division du gymnase, ot les jeunes gentil- 
hommes arrivaient éperonnés et la cravache 4 la main, 
pendant qu’un cavalier de la garde tenait le cheval de 
selle devant le portail. Ces jeunes gens étaient recherchés 
par les « sages », qui avaient déja un apercu de l’art de 
la vie, mais cela ne les conduisait pas plus loin qu’au café 
ou dans la garconniére, 

En automne une partie de ces jeunes gens nobles 
revenaient d’expéditions qu’ils faisaient en qualité d’aspi- 
rants de l’école navale. Ils arrivaient en classe en uni- 
forme avec leur poignard. On les admirait beaucoup, 
bon nombre les enviaient. Mais le sang servile de Jean 
ne lui permettait pas une telle présomption; il recon- 
naissait le privilége, il ne révait pas d’y participer; il 
avait conscience quiil y serait encore plus humilié et 
cest pourquoi il n’en voulait pas. Mais arriver a leur 
niveau par d’autres moyens, par le mérite et le travail, 
voila 4 quoi il songeait sérieusement. Et lorsque vers le 
méme temps au printemps, les éléves ayant passé leurs 
derniers examens vinrent dans la classe pour faire leurs 
adieux aux professeurs, et qu'il vit leurs casquettes 
blanches, leurs maniéres dégagées, leurs mines franches, 
il désira vivement étre a leur place, car il remarqua 
avec quelle admiration les éléves de l’école navale eux- 
mémes regardaient les casquettes blanches. 


* 


Il y avait maintenant un certain bien-étre dans la 
famille. On s’était de nouveau installé rue Norrtulls- 
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gatan. C’était plus agréable qu’a Sabbatsberg et les fils 
du propriétaire étaient des camarades de classe. Son 
péere n’avait plus de jardin et Jean désormais s’occu- 
pait surtout de livres. Il menait la vie d’un jeune 
homme 4 I’aise. La maison était agréable. Le diman- 
che y venaient les cousins déja grands, les nombreux 
employés du bureau qui admettaient Jean dans leur 
société en dépit de son jeune age. Il portait mainte- 
nant la jaquette, avait soin de ses vétements et comme 
futur éléve du gymnase, il jouissait d’une plus haute 
considération que ne le comportait son age. Il se pro- 
menait dans le jardin et ni les arbustes a fruits, ni 
les pommiers ne le tentaient particuliérement. 

De temps en temps arrivait une lettre du frére de 
Paris; on la lisait 4 haute voix et avec un grand re- 
cueillement. On les lisait devant les parents et les amis, 
et cétait latout de la famille. A Noél vint la photo- 
gtaphie du frére dans l’uniforme de collégien francais. 
Ce fut l’as d’atout. Jean avait donc un frére qui portait 
Puniforme et qui parlait francais. Il montra le portrait 
a l’école et gagna en considération sociale. Les éléves de 
Yécole navale ricanérent et dirent que ce n’était pas 
un véritable uniforme, puisqu’il n’y avait pas d’épée. 
Mais il y avait un képi, des boutons brillants et quelque 
chose de doré sur le col. 

A la maison on montrait des vues stéréoscopiques 
de Paris; on vivait désormais 4 Paris. Les Tuileries et 
lArc de Triomphe y étaient aussi connus que le Cha- 
teau et la statue de Gustave-Adolphe. Il semblait que la 
formule d’aprés laquelle le pére vit dans ses enfants 
n’était vraiment pas sans fondement. 

La vie était désormais brillante pour le jeune adoles- 
cent; la pression avait diminué, il respirait plus faci- 
lement et aurait probablement suivi une route bien 
aplanie a travers la vie si les circonstances n’avaient 
pas pris une tournure telle qu’il eut le vent debout. 

La mére était depuis longtemps affaiblie par ses douze 
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couches. Maintenant elle devait garder le lit; elle ne se 
levait que de temps en temps. Son caractére devint 
plus violent et quand on la contrariait, des flammes 
rouges montaient a ses joues. Au dernier Noél elle 
avait engagé, au sujet des prétres piétistes, une vio- 
lente discussion avec son frére. Celui-ci avait soutenu 4 
table la profondeur des épitres de Fredman et les avait 
méme mises, pour la richesse des idées, bien au-dessus 
des sermons des prétres piétistes. En entendant cela, 
la mére s’emporta et eut une crise de nerfs. 

Ce ne fut qu’un symptéme. 

Désormais elle s’occupa, tant qu’elle fut encore de- 
bout, 4 mettre en état le linge et les vétements des 
enfants et a ranger les tiroirs. Elle s’entretenait sou- 
vent avec Jean de religion et d’autres graves questions. 
Un jour elle lui montra quelques bagues en or. 

— Celles-ci, vous les aurez quand votre maman sera 
morte, dit-elle. 

— Laquelle sera 4 moi? demanda Jean, sans s’atta- 
cher a la pensée de la mort. Elle lui montra une bague 
de jeune fille, tressée, avec un coeur dessus. Cela fit une 
profonde impression sur lenfant qui n’avait jamais eu 
d’objet en or, et il pensa souvent 4 cette bague. 

Il entra 4 la maison une gouvernante pour les en- 
fants, Elle était jeune, avait trés bon air, parlait peu 
et avait patfois un sourire critique. Elle avait été chez 
un comte de la rue Stora Tradgordsgatan et pensait 
probablement qu’elle était tombée dans un petit inté- 
tieur. Elle avait 4 surveiller les enfants et les servantes, 
mais avec les servantes elle était presque sur un pied 
d'intimité. IL y avait alors 4 la maison trois servantes, 
une gouvernante, un valet et une Dalécarlienne. Les ser- 
vantes avaient des fiancés et l’on menait joyeuse vie 
dans la grande cuisine qui avait un air magnifique 
avec sa batterie de cuivre et d’étain. On y mangeait, 
on y buvait et les garcons étaient de la partie. Les 
fiancés les appelaient: monsieur, et lon buvait a leur 
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santé, Le valet n’en était jamais, il pensait que c'était 
«salaud » de vivre ainsi, quand Madame était malade. 
La maison semblait désorganisée et le pére eut de péni- 
bles luttes avec les domestiques depuis que la mére tenait 
le lit. Mais la mére était l’amie des servantes jusque 
dans la mort. Elle leur donnait raison d’instinct. Et elles 
abusaient de cette partialité. Il était sévérement défendu 
d’exposer la malade aux émotions, mais les domestiques 
intriguaient les unes contre les autres et probablement 
aussi contre le maitre. Un jour Jean avait fondu du 
plomb dans une cuillére d’argent. La cuisiniére rapporta 
la chose 4 sa meére, celle-ci se mit en colére et le dit 
au pére. Mais celui-ci ne fut irrité que contre la rappor- 
teuse. Il alla trouver Jean et lui dit gentiment, comme 
s'il sentait le besoin de se plaindre : 

— Il ne faut pas fondre du plomb dans les cuilléres 
d'argent. Je ne me soucie pas de la cuillére, on peut 
la réparer, mais cette drélesse de Frédérica a fait de 
la peine 4 maman. Si tu fais quelque sottise, ne le mon- 
tre pas aux domestiques, mais dis-le moi, et nous arran- 
gerons la chose. 

Le pére et le fils étaient amis pour la premiére fois, 
et Jean aimait son pére qui descendait jusqu’a lui. 

Une nuit il fut tiré de son sommeil par la voix de 
son pére. Il s’éveille en sursaut. Il fait sombre dans 
la chambre. Dans l’obscurité il entend la voix grave 
et tremblante qui dit que les enfants viennent auprés 
du lit de mort de leur maman. Cela tomba sur Jean 
comme un coup de foudre. Il eut un tel frisson que ses 
membres s’entrechoquaient pendant qu’il s’habillait, son 
crane se glacait, ses yeux large ouverts étaient inondés de 
larmes, si bien que la flamme de la lumiére lui faisait 
l'effet d’une bulle d’air rouge. 

Les voila au chevet de la malade. Ils pleurent une 
heure. Ils pleurent deux heures, trois heures. La nuit 
avancait lentement. La mére était évanouie et ne re- 
connaissait plus personne. L’agonie avait commencé avec 
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ses rales et ses cris d’angoisse. Les petits enfants n’avaient 
pas été réveillés. Jean était assis et pensait A tout le 
mal qu'il avait fait. Les injustices qu'il avait subies 
nentrérent pas en ligne de compte. Au bout de trois 
heures les larmes se tarirent. Sa pensée errait. La mort 
était la fin de tout. Que deviendrait-on quand on ne 
trouverait plus sa maman? C’était le désert, c’était le 
vide. Ni consolation, ni compensation, rien que les 
profondes ténébres de V’infortune. Il se mit en quéte 
d'un seul point lumineux. Ses yeux tombérent sur le 
bureau de sa mére ot il y avait le buste de Linné 
en gypse avec une fleur a la main. Il n'y avait qu'un 
seul avantage qui résulterait de ce malheur insondable: 
il aurait la bague. Il la voyait 4 sa main. — Cest un 
souvenir de ma mére, pourrait-il dire, et il pleurerait 4 
ce souvenir, mais il ne pouvait s’empécher de penser 
qu’un anneau d'or fait bien sur la main. Fi! qui pouvait 
avoir une si vile pensée au lit de mort de sa mére? 
Un cerveau ensommeillé, un enfant baigné de larmes, 
Non, Dieu me. préserve, un héritier. Etait-il plus avare 
que les autres, avait-il des dispositions a la ladrerie? 
Non, dans ce cas il n’aurait jamais parlé de cette histoire, 
car elle était profondément enfouie en lui; mais il se 
la rappela toute sa vie; elle surgissait de temps en 
temps, et lorsqu’elle se présentait dans les nuits sans 
sommeil, aux moments d’agitation que donne la fatigue, 
il sentait une rougeur lui briler les oreilles. Alors il 
faisait des réflexions sur lui-méme et sur sa conduite 
et il se condamnait comme le plus vil de tous les 
hommes. Ce ne fut que lorsque, avec les années, il 
apprit 4 connaitre un grand nombre d’hommes et le 
mécanisme de la pensée, qu’il en vint a lidée que le 
cerveau est une chose singuliére qui suit sa propre voie 
et que les hommes se ressemblent suffisamment aussi 
dans cette double vie qu’ils ménent : celle qui se montre 
et celle qui ne se montre pas, celle dont on parle, et celle 
qui se déroule dans le silence de la pensée. 
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En ces moments-la il trouvait seulement qu'il était 
méchant, et quand il fut initié au piétisme ot il est 
question de la lutte contre les mauvaises pensées, il 
comprit qu'il en avait beaucoup. D’ot viennent-elles? 
du péché originel et du diable, répondaient les pié- 
tistes. Oui, il approuvait cela, car il ne voulait pas étre 
responsable d’une si mauvaise pensée, mais pourtant il 
ne pouvait échapper 4 l'idée de se croire responsable, 
car il me connaissait pas la doctrine du déterminisme 
ou de la volonté non libre. Les maitres de la doctrine 
auraient dit: une pensée saine pour toi, mon enfant, 
cest d’avoir le moins possible 4 souffrir d’un mal; 
voila une pensée que tous les héritiers, grands et petits 
ont, et, remarque-le bien, doivent avoir, d’aprés toutes les 
lois de l’étre pensant. La morale chrétienne de l’abné- 
gation de soi-méme avec cet idéal sans attaches avec la 
terre du Stylite, appelle mauvaises les idées qui tendent 
a la conservation de soi-méme, mais c'est cette morale 
qui est malsaine, car le premier devoir de l’individu, son 
devoir le plus sacré est de se protéger soi-méme autant 
que possible sans nuire a autrui. 

Mais toute son éducation avait été faite selon la vile 
conception de l’époque avec la préoccupation du ciel 
et de l’enfer. Certaines actions étaient regardées comme 
mauvaises, d’autres comme bonnes. Les premiéres de- 
vaient étre punies, les autres récompensées. Ainsi on 
regardait comme un mérite de bien regretter une mére 
sans égard a la conduite de la mére envers son enfant. 
Une particularité de la constitution, telle que la persis- 
tante durée des sentiments, était considérée comme une 
vertu. Ceux qui n’avaient pas les sentiments de cette 
nature étaient moins vertueux. Les malheureux qui re- 
marquaient cette imperfection en eux voulaient se trans- 
former, s’'améliorer. D’ot hypocrisie et fausseté envers 
soi-méme, Maintenant on est arrivé 4 la découverte que 
la sentimentalité est une faiblesse, qui a des époques 
plus anciennes aurait été stigmatisée comme un vice. 
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_Ia langue francaise conserve encore le méme mot 
vce pour Vinfirmité et pour le vice lui-méme. La pré- 
pondérance du sentiment et de imagination, qui ca- 
chent la vérité, est regardée désormais comme le lot de 
phases inférieures de développement, le lot des sau- 
vages, des enfants, des femmes, et l’on est en train de 
la négliger comme une tetre épuisée par un excés de 
culture, et l’age de la pensée pure est 4 nos portes. 

Notre jeune homme était un composite de roman- 
tisme, de piétisme, de réalisme et de naturalisme, c’est 
pourquoi il ne fut jamais rien d’autre qu'un manteau 
darlequin. 

Certes Jean ne pensait pas uniquement au malheu- 
reux bijou. Ce fut en somme une distraction d’un ins- 
tant; deux minutes prises sur un chagrin de longs mois 
et lorsque le silence se fit enfin dans la chambre et que 
le pere dit: maman est morte, alors ce fut la désola- 
tion. Il criait comme un homme qui se noie. Comment 
la mort peut-elle étre un aussi immense désespoir pour 
ceux qui croient a la résurrection? La foi cependant 
passe un mauvais moment alors que l’anéantissement 
saccomplit selon un ordre immuable devant vos 
yeux. 

Le pére, qui dvailleurs avait l’extréme insensibilité 
de I'Islandais, était maintenant tendre. I] prit les mains 
des deux fils et dit : 

— Dieu nous a éprouvés, désormais nous tiendrons 
ensemble comme des amis. Les hommes sont pleins de 
suffisance et ont confiance en eux-mémes. Puis vient 
le coup de foudre, et l’on voit que l’on a besoin les 
uns des autres. Soyons sincéres entre nous et indul- 
gents. 

Le chagrin de l’enfant se calma 4 instant. Il avait 
trouvé un ami, et un ami puissant, sage et viril qu'il 
admirait. ; 

On avait mis des draps blancs devant les fenétres de 
la maison. 
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— Tu n’as pas besoin d’aller 4 l’école, si tu ne veux 
pas, dit le pére. 

Si tu ne veux pas! C’était la reconnaissance de sa 
volonté, Ensuite vinrent des tantes, des alliées, des cou- 
sines, des nourrices, d’anciens domestiques et tous béni- 
rent la morte. Toutes étaient prétes a aider pour faire 
les habits de deuil: il y avait quatre petits enfants 
et trois grands. Des jeunes filles étaient assises la et 
cousaient 4 la faible lumiére qui tombait a travers le 
drap blanc, et elles parlaient 4 mi-voix. C’était mysté- 
rieux et le deuil amena toute une suite d’impressions 
inaccoutumées. Jamais le jeune garcon n’avait été l’objet 
de tant d’intérét. Jamais il n’avait senti tant de mains 
chaudes, jamais il n’avait entendu tant de paroles ami- 
cales. 

Le dimanche son pére lut un sermon de Wallin sur 
ce texte: Notre ami n’est pas mort, il dort. Avec quelle 
confiance inouie ne prenait-il pas 4 la lettre ces mots, 
et comme il savait rouvrir sa plaie pour, en méme temps, 
la cicatriser! < Elle n’est pas morte, elle dort,» répé- 
tait-il gaiement. Oui, sa mére dormait dans le salon 
glacial et personne ne s’attendait 4 la voir se réveiller. 

On allait bientdt l’enterrer. Le terrain était acheté. 
La belle-sceur était 14 aussi et cousait, elle cousait sans 
relache, la vieille mére de sept enfants sans ressources, 
la bourgeoise jadis riche, elle cousait pour les enfants 
nés de ce mariage que le frére avait maudit. Ensuite 
elle se leva et demanda 4 parler 4 son beau-frére. Elle 
chuchote auprés de lui dans un coin du salon. Les deux 
vieux tombent dans les bras l'un de I’autre et pleurent. 
Le pére annonce que la mére sera enterrée dans le 
caveau de l’oncle paternel. Le caveau de I’oncle était 
un monument trés admiré du nouveau cimetiére. II 
était surmonté d’une colonne de fer portant une urne, 
Ils comprenaient que c’était faire un honneur a la mére, 
mais ils ne comprenaient pas que du méme coup une 
haine entre fréres s’éteignait; que réparation était faite 
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aprés sa mort 4 une femme bonne et fidéle et qui 
avait été méprisée parce qu'elle était devenue mére 
avant d’avoir recu le titre de madame. 

Tout resplendissait maintenant de réconciliation et 
de paix et l’on se témoignait de l’amitié 4 l’envi. On se 
cherchait du regard, on €vitait les occupations qui pou- 
vaient déranger, on essayait de deviner dans les regards 
les souhaits de chacun. 

Puis vint le jour des funérailles. Quand le cercueil 
fut vissé et porté 4 travers le salon rempli de gens 
habillés de noir, une petite sceur eut une attaque. Elle 
cria et se jeta dans les bras de Jean. Il la prit et 
la pressa contre lui, comme s’il était sa mére et quiil 
voulit la protéger. Er lorsqu’il sentit le petit corps 
tremblant se cramponner a lui, il éprouva le senti- 
ment d’une force qui lui avait longtemps fait défaut. 
Inconsolable, il pouvait consoler, et en la calmant, il 
devint calme. Or c’était ce noir cercueil et cette foule 
de personnes qui l’avaient épouvantée; car les petits 
enfants regrettaient 4 peine leur mére, ils ne pleu- 
faient pas de ne plus la voir et l’avaient bien vite ou- 
blige. Le lien avec la mére ne se noue pas si vite, ik 
ne se forme qu’aprés une longue connaissance person- 
nelle. Les regrets sincéres de Jean durérent a peine 
trois mois. Il fut endeuillé longtemps, mais c’était plu- 
tét un besoin de prolonger un état d’ame qui était l’ex- 
pression de sa mélancolie naturelle et qui avait trouvé 
a présent une forme séante dans le deuil de sa meére. 


* 


Cette mort fut suivie d’un long été de désceuvre- 
ment et de liberté. Jean disposait de deux chambres 
au premier; il les partageait avec son frére ainé qui ne 
revenait pas de son bureau avant le soir. Son pére 
était dehors toute la journée et lorsqu’ils se voyaient, 
ils ne parlaient pas. L’inimitié avait disparu, mais l’amitié 
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était impossible, Le jeune homme était désormais son 
propre maitre; il allait et venait, il dirigeait et menait 
tout. La gouvernante l’évitait et ils n’entrérent jamais 
en conflit. IL ne voulait point de relations avec des 
camarades. Il s’enfermait dans sa chambre, fumait, lisait 
et méditait. 

Il avait toujours entendu dire que la science était 
ce qu'il y avait de plus élevé, qu’elle était un capi- 
tal qu’on ne pouvait jamais perdre 4 quelque profon- 
deur qu’on soit descendu dans I’échelle sociale. Tout 
éclaircir, tout savoir devenait chez lui une vraie manie. 
Il avait vu les dessins de son frére ainé et en avait 
entendu faire l’éloge. A I’école il n’avait dessiné que 
des figures géométriques. Il voulait donc aussi dessiner 
et pendant un congé de Noél, il copia sans tréve ni 
relache tous les dessins de son frére. Le dernier de la 
collection était un cheval. Lorsqu’il l’eut fini et qu'il 
vit que ce n’était pas plus difficile que cela, il cessa 
de dessiner. 

Tous les enfants, 4 l'exception de Jean, jouaient d’un 
instrument, Jean entendait des gammes et des exercices 
sur le piano, le violon et le violoncelle, ce qui le 
dégofita de tout a la fois, et la musique devint pour 
lui ce que la sonnerie des cloches avait été auparavant. 
Il désirait pouvoir jouer, mais il ne voulait pas faire 
de gammes. Il prit 4 la dérobée de la musique, joua 
immeédiatement des morceaux; c’était affreux, mais il 
y trouvait son plaisir. Par contre, il entreprit de se 
mettre au courant des compositeurs et de leurs ceuvres 
jouées par ses fréres et sceurs, aussi leur fut-il supérieur 
par ses connaissances en histoire de la musique. Une 
fois on cherchait quelqu’un pour copier la partition de 
la Flite enchantée, arrangée pour un quatuor A cordes. 
Jean se proposa. 

— Tu sais écrire la musique, toi? lui demanda-t-on. 

— Jvessayerai, dit-il. 

Il s'exerca pendant quelques jours, et puis il copia 
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les quatre parties. Ce fut un travail long et ennuyeux, 
il était sur le point de s’en fatiguer mais il l’acheva 
quand méme. Il y avait des négligences par ci par 1a, 
cependant cela pouvait servir. 

Il n’eut pas de repos avant de connaitre toutes les 
plantes de la flore de Stockholm. Quand il les connut, 
il laissa de cété la botanique. L’herborisation ne l’amu- 
sait plus; les promenades a travers la nature ne lui 
offraient plus rien de nouveau. Il ne pouvait pas ren- 
contrer une plante inconnue. Les quelques minéraux, 
il les connaissait. Il avait les insectes dans sa collection. 
Et il reconnaissait les oiseaux a leur chant, 4 leur plu- 
mage et méme 4 leurs ceufs. Mais tout cela n’était que 
des phénoménes extérieurs, des noms qui bientdt ces- 
sérent de l’intéresser. Il voulait voir le.dedans des choses. 
On le traitait volontiers de génie destructeur, car il 
démontait tout: jouets, montres, tout ce qui lui tombait 
sous la main. Par hasard il entendit une conférence de 
Tham a l’Académie des sciences et assista a une séance 
de chimie et de physique. Les instruments extraordi- 
naires et les machines le captivérent. Le professeur était 
un magicien, mais un magicien qui expliquait comment 
le miracle se produisait. C’était du nouveau, et il voulait 
lui-méme pénétrer dans le mystérieux. 

Il parla 4 son pére de son nouveau penchant, et 
celui-ci qui, dans sa jeunesse, s’était occupé de gal- 
vanoplastie lui laissa prendre des livres dans sa biblio- 
théque. La physique de Fock, la chimie de Girardin, 
les Découvertes et Inventions de Figuier en méme temps 
que la Technologie chimique de Nybloeus. Au grenier 
se trouvait en outre une pile galvanique de six élé- 
ments de cuivre et de zinc de l’ancien systéme de 
Daniell. Il l’avait déja eue en mains a douze ans et 
avait si bien manié l’acide sulfurique que les mou- 
choirs, les serviettes et les habits de tous les jours en 
avaient été abimés. Lorsqu’il eut galvanisé tous les 
objets qu’il avait trouvés propres a cela, il laissa de 
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cété cet exercice. Maintenant, pendant cet été de soli- 
tude, il se remit 4 la chimie avec fureur. Mais il ne 
voulait pas faire les expériences qui étaient dans son 
manuel, Il voulait faire des découvertes. Tous les moyens 
lui manquaient, l’argent, les appareils, mais rien ne 
Varrétait. Tel était alors son caractére, et tel il le fut 
encore plus aprés la mort de sa mére, alors qu'il était 
son propre maitre; sa volonté devait se faire, envers et 
contre tous, et immédiatement. Sil jouait aux échecs 
il réglait son plan d’attaque contre le roi de son par- 
tenaire, avancait aveuglément sans veiller 4 sa défense, 
il surprenait quelquefois l’'adversaire par cet aveuglement 
mais le plus souvent il perdait la partie. 

— Si j’avais joué un coup de plus, tu aurais été 
mat a ma place, disait-il. 

— Oui, mais tu ne l’as pas pu, et c'est pourquoi tu 
es mat. 

Sil voulait ouvrir un tiroir et qu'il n’avait pas la 
clef sous la main, il prenait un pique-feu et forgait 
la serrure, de sorte que la vis et le cache-entrée sau- 
taient. 

— Pourquoi as-tu forcé la serrure? lui demandait- 
on. 

— Parce que je voulais ouvrir le tiroir. 

Il y avait pourtant de la persévérance dans ce train 
endiablé. Mais seulement aussi longtemps que durait 
son emballement. Il voulait se fabriquer une machine 
électrique. Au grenier il avait découvert un rouet. Il en 
enleva ce dont il n’avait pas besoin et il voulait rempla- 
cer la roue par une lame de verre arrondie. Il découvrit 
une double fenétre. Avec un éclat de quartz, il en 
coupa le carreau. Mais il fallait l’arrondir et y percer un 
trou au milieu. Avec un panneton il enleva un éclat 
aprés Tautre, des éclats parfois pas plus gtos qu’un 
grain de sable; cela lui prit de nombreux jours, mais la 
lame fut arrondie, Seulement comment faire un trou? 
un trou dans la lame de verre. Il se fit un trépan. Pour ea 
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avoir l’archet il cassa un parapluie et en enleva une 
baleine; une corde de violon lui servit de corde, En- 
suite il reprit le verre avec le quartz, l’aspergea de 
térébenthine et mit le trépan en mouvement. Mais il 
ne remarqua aucun progrés. En se voyant si prés du 
but, il perdit la patience et le sens. Il voulut percer le 
trou avec un charbon ardent, Le verre éclata. Alors 
il se jeta sur son lit impuissant, épuisé, désespéré. A 
la colére se mélait un sentiment de pauvreté, S’il avait 
eu seulement de l’argent! Il passait souvent devant les 
magasins de Spolander, rue Vasterlonggatan ot il y avait 
des appareils de chimie. Il se demandait ce qu’ils cot- 
taient, mais n’osait jamais entrer pour s’en informer. 
Dvailleurs 4 quoi bon? Il ne recevait jamais d’argent 
de son pére. 

Aprés s’étre remis de ces contrariétés, il voulut faire 
ce que personne n’avait fait auparavant, ce que personne 
ne peut faire; un mouvement perpétuel. Son pére avait 
raconté qu'un grand prix était destiné depuis longtemps 
a Vinventeur de cette chose impossible. Voila de quoi 
le tenter. Il combina une chute d’eau qui actionnait 
une pompe avec une fontaine de Héron. La chute devait 
mettre la pompe en mouvement, la pompe ferait re- 
monter I’eau et la fontaine de Héron y aiderait. Il 
fallut aller au magasin du grenier et y faire une razzia. 
Ensuite il mit en piéces toutes sortes de choses pour 
tassembler les matériaux, puis il se mit au travail. Une 
cafetiére fournit un tube. Une machine a eau de seltz 
donna des réservoirs, la commode la monture, le tiroir 
le bois, une cage d’oiseaux procura du fil de fer, une 
jardiniére devint un des bassins, etc. Le jour de l’essai 
était venu. Mais voici qu’arrive la gouvernante qui lui 
demande s’il veut aller avec ses fréres et sceurs sur la 
tombe de la maman. — Non, je n’ai pas le temps. — 
Fut-ce le remords qui troubla son travail? était-il déja 
énervé? toujours est-il que l’essai échoua. Alors, sans 
vouloir corriger ce qu'il y avait de défectueux, il prit 
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tout ce compliqué appareil et le mit en piéces. Voil& 
par terre cet ouvrage pour lequel il avait sacrifié tant de 
choses utiles, et bien longtemps aprés on trouva les 
traces de sa sauvage invasion dans le magasin du gre- 
nier. On lui fit des remontrances, mais cela ne mordait 
plus. 

Pour avoir sa revanche dans la maison ot on le 
raillait de sa malheureuse expérience, il prépara des 
gaz fulminants en méme temps qu'il fabriqua une bou- 
teille de Leyde. Pour avoir la peau de chat, il dé 
pouilla un chat noir crevé qu'il avait trouvé sur la 
butte de l’Observatoire, et qu'il rapporta 4 la maison 
dans son mouchoir. Une nuit, lui et son frére revenant 
du concert ne trouvérent pas d’allumettes et ils ne 
voulaient pas réveiller la maison. Jean chercha de l’acide 
sulfurique et du zinc, produisit de Vhydrogéne a4 la 
lueur du réverbére, obtint une étincelle a l'aide des élec- 
trophores et alluma la lampe. Grace a cela, sa renom- 
mée de chimiste fut établie. Il fit aussi les allumettes 
de Jénképing d’aprés la formule tirée de la Technologie, 
A ce sujet il s’étonna vivement qu’on ait accordé bien 
plus tard le brevet de Jonképing pour des allumettes qui 
dailleurs se trouvaient dans le commerce comme les 
allumettes bougies de Bjérneborg. Puis il laissa la chi- 
mie pour quelque temps. 

La bibliothéque de son pére renfermait une petite 
collection de livres qui désormais étaient a la dispo- 
sition de Jean. Il s’y trouvait, en outre des livres de 
physique et de chimie déja énumérés, des livres d’horti- 
culture, une histoire naturelle illustrée, !Universum de 
Meyer, un manuel pour les méres contenant l’obstétri- 
que, une anatomie allemande avec figures, une histoire 
de Napoléon en allemand avec des gravures sur acier, 
les poésies de Wallin, de Franzén, et de Tegnér, les 
sermons de Wallin, l’Enéide de Blumauer, Don Qui- 
chotte, les romans de Madame Carlén et de Frédérica 
Bremer, les Classiques Allemands, etc, etc. A part les 
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romans d’aventures et les Mille et une nuits, Jean n’avait 
pas encore lu d’ceuvres littéraires. Il avait jeté un coup 
d’ceil sur des romans, mais il les avait trouvés longs et 
ennuyeux, surtout parce qu’ils manquaient d’illustra- 
tions. Mais maintenant que la chimie et les autres réa- 
lités naturelles lui avaient livré leurs secrets, il fit un 
jour une visite 4 la bibliothéque. Il jeta un coup d’ceil 
sur les poésies. Il s’'y sentit comme planant dans les 
airs: il ne savait plus ot il était. Il ne comprenait 
pas. Il prit les tableaux de la vie quotidienne de Fré- 
dérica Bremer. Il y fut choqué du caquet familier et de 
la morale de bonne femme et il mit le livre de cété. Alors 
il tomba sur le « Donjon de la Vierge ». C’étaient des 
contes et des aventures. L’amour malheureux ]’émut. 
Mais le point le plus important fut qu il se sentit 
légal de ces grandes personnes. Il comprenait ce qu’elles 
disaient et il remarqua qu'il n’était plus un enfant. Ces 
adultes étaient bien ses égaux. Il avait aussi été un 
amoureux malheureux, il avait souffert, il avait lutté, 
mais il avait été maintenu dans la prison de l’enfance. 
Et maintenant il avait pleine conscience que son ame 
était captive; elle aurait depuis longtemps pris son essor, 
mais on lui avait rogné les ailes et on l’avait mis en 
cage. Alors il alla trouver son pére et voulut lui parler 
comme sil était du méme Age. Mais son pére s’tait 
renfermé et couvait son chagrin. 


* 


A lVautomne il recut un nouveau coup, de nouvelles 
entraves. Il était apte 4 entrer dans la division du 
gymnase, mais il fut retenu dans la division inférieure, 
parce qu’il n’avait pas l’age, et qu'il devait mérir. Il en 
fut furieux. C’était la seconde fois qu’on le retenait 
par son vétement quand il voulait sauter. Il se faisait 
effet d’un cheval d’omnibus qui sans cesse prend son 
élan, et sans cesse est retenu. Cela lui ébranla les nerfs, 
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relacha sa force de volonté, et fut lorigine de sa future 
dépression. Il n’osa jamais rien désirer vivement, car 
il avait vu tant de fois ses désirs trompés. Il avait 
voulu avancer rapidement par le travail, mais précisé- 
ment le travail ne lui servait de rien, il était trop 
jeune. Non, l’école durait trop longtemps. Elle mon- 
trait le but dans le lointain, mais elle mettait une bar- 
riére devant le coureur. Il avait compté qu'il pourrait 
devenir étudiant a quinze ans. Il ne le devint qu’a 
dix-huit. Et dans la derniére année, alors qu'il se voyait 
si prés de sortir de captivité, on lui infligea une nou- 
velle année de prison, la classe ayant été divisée en 
deux années. L’enfance et la jeunesse lui furent excessi- 
vement pénibles. Tout, dans la vie, lui devint odieux 
et il chercha une consolation dans le ciel. 


Vi 


Liécole de la croix 


Le deuil a cette heureuse propriété de se consumer 
de lui-méme. Il meurt d’inanition. Comme il est essen- 
tiellement une rupture dans les habitudes, on peut les 
remplacer par de nouvelles. Comme c’est un vide, il 
se remplit rapidement par une véritable « horreur du 
vide >. 

Une union de vingt années était rompue. La cama- 
tade de lutte contre les contrariétés de la vie était per- 
due; une femme, aux cdtés de laquelle un homme avait 
vécu, avait disparu et n’avait laissé derriére elle qu'un 
célibataire; l’administrateur de la maison avait abandonné 
son poste. Tout était désorganisé. Les tout petits habillés 
de noir qui faisaient des taches sombres partout, dans 
les chambres, dans le jardin rendaient l’absence toujours 
douloureuse. Le pére les sentait abandonnés, et les croyait 
sans défense. Il revenait souvent de son travail a la 
maison les aprés-midi et s’asseyait solitaire sous la ton- 
nelle de tilleuls qui donnait sur la rue. Il avait sur ses 
genoux sa fille ainée, agée de sept ans; les autres jouaient 
A ses pieds. Cet homme grisonnant, aux traits beaux mais 
assombris par le chagrin, Jean le voyait souvent assis 
ainsi dans le demi-jour du vert feuillage. Il ne pou- 
vait pas le consoler et il ne le recherchait plus. Il 
voyait la sensibilité du pére a laquelle il n’avait pas 
ctu, il le voyait fixer des yeux égarés sur sa fille comme 


104 Le fils de la servante 


s'il cherchait & retrouver les traits de la défunte dans 
les lignes encore indécises du visage de Tenfant. 
De sa fenétre, dans la longue perspective de Iallée, 
il voyait souvent entre les troncs d’arbre ce tableau 
qui le réchauffait et le remuait, mais il commengait 
& ctaindre pour son pére, car il n’était plus le méme 
homme. 

Six mois s’étaient écoulés, lorsqu’un soir d’automne 
son pére revint 4 la maison accompagné d’un étranger. 
Cétait un vieillard d’un aspect extraordinairement 
jovial. Il plaisantait avec bienveillance, il était affa- 
ble et amical avec les enfants et les domestiques, et 
il avait une maniére de faire rire les gens, a laquelle 
on ne résistait pas. On lappelait Pintendant. C’était un 
ami d’enfance du pére de Jean et il avait été retrouvé 
habitant la maison a cété. Les deux vieux parlaient de 
leurs souvenirs d’enfance. Il y en avait une provision, 
de quoi remplir le vide. Les premiéres fois, les traits 
figés du pére se raidissaient quand il avait été forcé de 
rire aux remarques humoristiques de son spirituel ami. 
Au bout d’une semaine, lui et toute la famille riaient 
aux éclats, comme le peuvent seulement ceux qui ont 
longtemps pleuré. Cétait un joyeux luron, un luron 
de marque, et en outre il jouait du violon, de la gui- 
tare et chantait les chansons de Bellman. Un nouvel 
air entra dans la maison, des idées nouvelles, et le 
spectre du chagrin, ceuvre de l’imagination, en fut chassé. 
Liintendant avait aussi eu du chagrin, il avait perdu 
sa fiancée et était resté célibataire. La-vie ne lui avait 
pas souri, mais il n’avait jamais pris bien au sérieux 
les choses de l’existence. 

Puis Gustave revint de Paris; il était en uniforme, 
mélangeant des mots francais au suédois, gai de carac- 
tére et vif dans ses gestes. Le pére l’accueillit avec un 
baiser sur le front; un nuage passa au souvenir du 
malheur récent, cat le fils n’avait pas été & la maison 
a la mort de sa mére. Mais le ciel s’éclaircit de nou- 
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veau et la maison s’anima. Gustave entra dans I’affaire, 
et maintenant le pére avait quelqu’un 4 qui parler de 
ce qui l’intéressait. 

Un soir, 4 la fin de l’automne aprés le souper, alors 
que Vintendant était A la maison et que la compagnie 
était réunie, le pére se leva et demanda la parole: — 
« Mes enfants, mon ami d’enfance » commenga-t-il. Puis 
il annonca son intention de donner 4 ses petits enfants 
une nouvelle mére; il ajouta que le temps des passions 
était passé pour lui et que seul l’intérét de ses enfants 
lui avait dicté sa résolution de se marier avec Made- 
moiselle... 

Cétait la gouvernante. Il dit cela d’un ton d’auto- 
rité qui semblait signifier: a la vérité cela ne vous 
regarde pas, mais j'aime tout de méme mieux vous le 
dire. Puis la gouvernante fut introduite et recut des 
félicitations, chaudes de la part de Vintendant, mais 
trés mélangées de la part des trois jeunes gens. 

Deux d’entre eux n’avaient pas la conscience bien 
pure, car ils l’avaient ardemment adorée, mais en toute 
innocence; le troisiéme, Jean, avait vécu en bons termes 
avec elle a la fin. Qui était le plus géné? On se le 
demande. Il se fit une longue pause, pendant laquelle 
les jeunes gens se sondaient les reins, mettaient leurs 
comptes 4 jour et méditaient sur les suites de cette 
aventure inattendue. Jean avait senti tout d’abord 1’équi- 
voque de Ja situation, et il avait trouvé ce qu'elle exi- 
geait. Car le méme soir il alla droit 4 la gouvernante 
dans la chambre des enfants, Il eut un éblouissement 
quand il langa les paroles suivantes, composées & la 
hate dans le style de son pére. 

— Comme les rapports entre nous sont sur le point 
de se modifier, dit-il, je vous prie, Mademoiselle, 
doublier tout le passé et d’accepter que nous soyons 
amis, 

Il y avait de la sincérité et de la sagesse dans cette 
action, et aucune arriére-pensée. C’était un réglement 
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de comptes avec le passé et un désir pour l'avenir de 
vivre ensemble en bons termes. 

Le lendemain 4 midi son pére vint trouver Jean 
dans sa chambre et le remercia de sa noble facon d’agir 
4 Végard de Mademoiselle, et pour lui témoigner sa 
satisfaction, il lui fit un petit cadeau, méme un cadeau 
vivement désiré depuis longtemps; c’était un appareil 
de chimie. 

Jean avait honte de recevoir le cadeau et ne trou- 
vait pas son action si noble. Cela s’était fait naturelle- 
ment et c’était raisonnable. Mais son pére et Made- 
moiselle devaient l’exagérer et la considérer comme un 
bon présage de bonheur pour leur amour. Ils durent 
cependant bien vite reconnaitre leur erreur, qui tout 
naturellement fut inscrite au passif de l’enfant. Que le 
vieillard se soit remarié pour ses enfants, il n’y a aucun 
doute, mais qu'il ait aussi aimé la jeune femme, cela 
est certain. Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait? Cela 
ne regardait personne, mais c’est un phénoméne constant 
que les veufs se remarient vite quelque pénible que 
leur ait été le mariage, et qu’ils sentent quils com- 
mettent une infidélité envers la défunte. Les époux 
a Varticle de la mort sont d’habitude surtout tourmentés 
a l'idée que le survivant se remariera. 

Les fréres prirent la chose du bon cété et se soumi- 
rent. Le respect du pére était pour eux une religion. 
Croire et ne pas douter. Ils n’avaient jamais réfléchi 
que la paternité n’était qu'une qualité fortuite qui pou- 
vait devenir le lot de n’importe qui. 

Mais Jean doutait. Il eut d'interminables discussions 
avec ses fréres et il critiqua son pére qui s’était fiancé 
avant l’expiration de l’année de deuil. Il évoquait l’om- 
bre de leur mére, augurait la ruine et le malheur, s'irri- 
tait jusqu’a l’exagération; il allait trop loin, 

Largument de ses fréres était celui-ci: ce que papa 
fait ne nous regarde pas! Il était vrai quils n’avaient 
pas a juger la chose, mais cela les regardait tous sérieu- 
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sement. — Eplucheur de mots, disaient-ils, mais ils ne 
comprenaient pas qu’un mot pouvait avoir bien des 
significations. Un soir, peu de temps aprés, quand Jean 
revint de l’école il vit la maison bien éclairée et il 
entendit de la musique et des conversations. Il monta 
dans sa chambre et se mit 4 travailler. Une servante _ 
vint de la part de son péte le prier de descendre, car 
il y avait du monde, 

— Qui? 

— La nouvelle famille. 

Il la chargea de ses compliments; il n’avait pas le 
temps. Ensuite son frére vint le trouver. Celui-ci com- 
men¢a par l’injurier, mais ensuite il le pria. Par amour 
pour leur vieux pére, il pouvait bien descendre, rien 
qu’un moment, pour saluer et il pourrait remonter tout 
de suite. 

— Bien, je réfléchirai! 

Finalement il descendit; il vit le salon plein de da- 
mes et de messieurs; trois tantes maternelles, une nou- 
velle grand-mére, un oncle, un grand-pére. Les tantes 
étaient des jeunes filles. Il s’inclina au milieu de la 
piéce, d’un air courtois mais glacé, 

Le pére était furieux, mais ne voulait pas le mon- 
trer. Il demanda 4 Jean s'il voulait prendre un verre 
de punch. Jean accepta. Ensuite le pére demanda iro- 
niquement s'il avait tant 4 faire pour l’école. Oui, il 
avait beaucoup de travail, Puis, il remonta dans sa cham- 
bre. Il y faisait froid et 4 moitié sombre, et il lui était 
impossible de travailler car il entendait d’en bas la musi- 
que et la danse. Alors la cuisiniére vint l’appeler au 
souper. Il ne voulait rien prendre. Il arpentait sa cham- 
bre affamé et le coeur plein de rage. Par moments il 
voulait descendre; en bas, il faisait chaud, clair et on 
sy amusait; et 4 plusieurs reprises il prit en main le 
loquet de la serrure. Mais il faisait demi-tour. Il était 
timide. Il avait naturellement peur des hommes, et pen- 
dant cet été ot il n’avait parlé a personne, il était 
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devenu encore plus farouche. Alors il se coucha avec 
la faim et se crut la personne la plus malheureuse qu'il 
y eat au monde. 

Le lendemain le pére monta dans sa chambre, et 
lui dit quil n’avait pas été sincére quand il avait 
demandé pardon 4 Mademoiselle. 

— Pardon? Je n’avais pas de motif pour demander 
pardon. 

Son pére lui déclara qu’il le ferait bien plier, si 
indomptable qu'il se montrat. 

Essaye toujours! pensa-t-il. L’essai ne se fit pas pen- 
dant quelque temps. En attendant Jean se trempa pour 
résister aux tentatives, 


* 


Son frére lisait un soir 4 la lumiére de la lampe en 
haut dans la chambre. Jean demanda: que lis-tu? Son 
frére lui montra le titre sur la couverture. Il était la 
en grands caractéres gothiques sur la couverture jaune, 
le fameux titre: « Avertissement d’un ami de la jeunesse 
contre le plus dangereux ennemi de la jeunesse. » 

— As-tu lu? demanda Gustave. 

Jean dit qu'il Pavait lu et se retira, Quand la lecture 
fut terminée, Gustave mit le livre dans son tiroir et 
descendit. Jean ouvrit le tiroir et en tira Vhorrible 
écrit. Ses yeux patcoutaient les pages sans oser s’y 
arréter. Ses genoux tremblaient, son visage devint exsan- 
gue, son pouls se glaca. Il était donc condamné 4 la 
mort ou a la folie 4 lage de vingt-cinq ans, Son 
épine dorsale et son cerveau se videraient, son visage 
deviendrait comme une téte de mort, ses cheveux tom- 
beraient, ses mains trembleraient; c’était horrible. Et 
le moyen de salut? Jésus! Mais Jésus ne pouvait pas 
sauver le corps; il sauve seulement l’4me. Le corps 
était condamné a mort 4 vingt-cing ans. — Il ne res- 
tait qu’a sauver l’ame de la damnation éternelle. Voila 
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ce qu’était le fameux libelle du Docteur Kapff qui a 
conduit tant de jeunes gens 4 l’asile d’aliénés unique- 
ment pour le plaisir d’augmenter le nombre des parti- 
sans du jésuitisme protestant. Un tel écrit, si profon- 
dément immoral, si nuisible, devrait en vérité étre pour- 
suivi, mis sous sequestre et brilé. Ou du moins devrait-il 
étre réfuté par des écrits plus éclairés sur le sujet. En 
fait, il y en avait un, qui tomba plus tard dans les 
mains de Jean, qui ensuite fit tout son possible pour 
le répandre, car il était trés rare. Son titre était: « Con- 
seils de l’oncle Palle aux jeunes pécheuts », et il passait 
pour avoir été composé par Wistrand, membre du 
Conseil supérieur d’hygiéne. C’était un livre parti du 
coeur, qui traitaic la chose avec aisance, relevait le cou- 
fage des garcons et insistait principalement sur ce point 
qu’on avait exagéré les dangers de cette mauvaise habi- 
tude; en méme temps il donnait des conseils pratiques et 
faisait des recommandations d’hygiéne. Mais encore 
aujourd'hui l’odieux écrit de Kapff est en vogue et les 
médecins sont assiégés par les pécheurs qui, le coeur 
palpitant, leur font leur confession. Il n’y a pas long- 
temps qu'un étudiant vint chez un célébre médecin 
de Stockholm lui avouer qu'il avait gaté sa vie et quiil 
attendait la mort, 

— Bah! des blagues! Monsieur, répond le Docteur. 
Regardez-moi, il n'y a certainement personne qui ait 
été plus vicieux que moi! 

Le jeune pécheur le regarda et vit devant lui un 
Hercule de quarante-cing ans qui avait en méme temps 
une belle et solide intelligence. 

Mais pendant toute une année Jean ne recut pas un 
mot de consolation dans sa pénible détresse. Il était 
condamné a mort, il lui restait seulement 4 mener une 
vie vertueuse en Jésus jusqu’a ce que le coup vint le 
frapper. Il recueillit les vieux livres piétistes de sa mére 
et fit des lectures sur Jésus. Il pria et se mortifia. Dans 
sa solitude il se prenait pour un criminel, il s’humiliait. 
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Le lendemain, quand il marchait dans la rue, il cédait 
le trottoir A toute personne qu’il rencontrait. Il voulait 
tuet sa personnalité pour s’élever jusqu’a Jésus, souffrir 
pendant sa vie et entrer ensuite dans lallégresse de son 
Seigneur. 

Il se réveilla une nuit et vit ses fréres assis aupres 
de la lumiére: ils parlaient du sujet. Il s’enfoncga sous 
la couverture et se mit les doigts dans les oreilles 
pour ne pas entendre. Mais il entendit cependant. Son 
frére parlait de la pension a Paris, ol des jeunes gens 
étaient attachés dans les lits sans que cela servit a rien. 
Il voulut se lever, se confesser 4 eux, leur demander 
grace, réclamer leur aide, mais il n’osa pas entendre la 
confirmation de sa condamnation 4 mort. S’il l’avait fait, 
il aurait peut-€tre requ secours et consolation. Mais il 
se tut. Il était inondé de sueur et priait Jésus; il n’im- 
plorait plus maintenant Dieu le pére. Partout ot il 
allait, il voyait le terrible mot en majuscules noires 
sur un fond jaune, il le voyait sur les murs de la mai- 
son, sur les papiers de la chambre, et le tiroir, dans 
lequel était le livre, renfermait la guillotine. Chaque 
fois que son frére allait au tiroir, il tremblait et s’échap- 
pait. Il se tenait de longs moments devant la glace 
et regardait si ses yeux s’étaient enfoncés, si ses cheveux 
sétaient détachés et si la téte de mort avait percé. Mais 
il paraissait frais et rose. 

Il se concentra en lui-méme, devint silencieux et évita 
la société. Or son pére s'imaginait que Jean voulait 
montrer sa désapprobation du mariage, qu'il était orgueil- 
leux, et qu'il fallait le plier. Il était déja plié, et lorsqu’il 
se laissait broyer sans mot dire, son pére triomphait de 
son heureuse cure. Cela irritait le jeune homme et par 
moments il s'insurgeait. Parfois naissait un faible espoir 
que son corps pourrait étre sauvé. Il fit de la gymnastique, 
usa d’eau froide et mangea peu le soir. 

Dvailleurs il ne faut pas croire qu’étre piétiste et aimer 
Jésus soit quelque chose qui forme un tout. C’est un 
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état d’4me qui vient par moments et change comme 
le temps, c'est une maniére de voir les choses a la- 
quelle on ne se fait qu’ la suite d’une longue habi- 
tude, c'est un rdle qui ne s’apprend pas si vite. Etre 
pessimiste, lorsqu’on est jeune et fort — et le jésui- 
tisme était du pur pessimisme, puisqu’il croyait que le 
monde était absolument mauvais — cela n’est pas aussi 
facile! La joie de vivre est 1a, et l’on voit parmi les pié- 
tistes tant de ces gens qu’on appelle de sincéres illu- 
sionnistes qui sont trés gais. Et s'ils sont mariés et bien 
portants, ils doivent nécessairement avoir bien des mo- 
ments ot ils oublient absolument Jésus, et ov il n’a 
fien 4 y voir, précisément en ces moments ot lindi- 
vidu sent sa force vitale tellement décuplée qu'elle s’étend 
au-dela de l’individu jusqu’a l’espéce. 

A Vécole Vimpression faite sur Jean par les livres 
piétistes se manifesta dans ses rédactions et voici deux 
compositions faites en 1862 et en 1863: 

Un jour mal employé est perdu pour toujours. 

Le temps est le plus précieux des dons que Dieu 
nous ait faits; c'est pourquoi nous devons l’employer 
de facon & montrer combien nous estimons ce don! 
Nous devons appliquer chaque jour, chaque heure 4 
quelque objet utile tant a notre corps qu’a notre dme 
et ne jamais gaspiller le temps inutilement. 

Si j'emploie donc un jour d’une maniére qui ne sa- 
tisfait pas ma conscience, la perte que j’aurai subie 
he pourra jamais se réparer; le jour mal employé est 
donc perdu pour toujours par rapport aux connaissances 
utiles que j’aurais pu acquérir, car le temps qui a fui 
ne revient jamais. Chaque jour nous rapproche de la 
tombe et nous devons songer que nous serons un jour 
responsables de l'emploi de notre temps. C’est ‘pourquoi 
nous devons dés notre jeunesse nous habituer 4 bien 
estimer et 4 bien employer le temps si précieux et 
chercher chaque jour a acquérir de nouvelles connais- 
sances et, d’ailleurs, employer comme le recommandent 
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Dieu et notre conscience. Car un jour mal employé 
est pour toujours perdu. 

Ce que le soleil est pour la terre, la —- Vest 
pour Vv homme. 

Le soleil est indispensable a toute végétation terrestre. 
Sans sa lumiére et sa chaleur vivifiantes, aucune plante, 
aucun animal et par suite aucun homme ne pourrait 
exister et toute notre terre ne serait qu'un désert. Mais 
le soleil verse aux hommes non seulement la vie mais 
aussi l’espoir, car lorsqu’il se couche le soir, nous espé- 
rons toujours le voir se lever le lendemain matin. Comme 
le soleil est nécessaire a notre vie matérielle, la religion 
est la force vitale de notre existence spirituelle. Car c'est 
elle qui nous console dans nos chagrins et nous fait 
espérer une vie future; elle est aussi le seul mobile d’une 
conduite honnéte et vertueuse, puisqu’elle fait miroiter 
une récompense pour les bonnes actions et une puni- 
tion pour les mauvaises. 


* 


Grace a la vie, 4 l’école et au savoir, le moi de no- 
tre jeune homme était devenu un résumé assez riche 
et, en se comparant au moi plus simple d'autres, il se 
reconnaissait supérieur. Mais alors Jésus était venu qui 
voulait tuer son moi. Cela ne marcha pas tout seul, 
et la lutte devint acharnée, féroce. Il vit aussi qu’aucun 
autre ne reniait son moi; pourquoi? pourquoi au nom 
de Jésus renierait-il le sien? Le jour de la noce, il se 
révolta, Il n’alla pas embrasser la nouvelle mari¢e, comme 
le firent ses fréres et sceurs et il quitta la danse pour 
aller vers les buveurs de grog avec lesquels il s’enivra un 
petit peu. 

Maintenant il allait étre puni et sa personnalité de- 
vait étre brisée. IL entra au gymnase. Il n’en fut pas 
autrement ravi. Cela venait trop tard; cétait quelque 
chose qui lui était di depuis longtemps; il en avait 


bia ea 113 


gotté le plaisir par acomptes. Personne ne le féli- 
cita, et on ne lui donna pas tout de suite la casquette 
d’éléve du gymnase. Pourquoi? Etait-ce pour le mater, 
Ou est-ce que son pére ne voulait pas voir les signes 
extérieurs de son savoir? Finalement il fut décidé qu'une 
tante broderait la couronne sur du velours qu’on cou- 
drait sur une casquette noire ordinaire. Elle broda un 
rameau de chéne et de laurier, mais elle le fit mal, aussi 
subit-il les sarcasmes de ses camarades. Il fut le seul 
qui resta longtemps sans avoir la casquette traditionnelle. 
Le seul! seul 4 étre montré du doigt, le seul oublié! 

Ensuite on réduisit 4 quatre Gres son argent pour 
le déjeuner qui avait été de cinq Gres a lécole. C’était 
une cruauté gratuite, car la famille n’était pas pauvre 
et un jeune homme a besoin de plus de nourriture. 
Ul sensuivit que Jean ne déjeunait jamais, car les 
douze shillings par semaine allaient au tabac. Il avait 
maintenant un terrible appétit, et avait toujours faim. 
Quand il y avait de la morue 4 midi, il en mangeait 
a sen fatiguer la machoire mais quittait la table avec 
la faim. Recevait-il donc absolument trop peu de nour- 
riture? Non, car il y a des millions d’ouvriers qui en 
recoivent moins, mais les estomacs des classes élevées 
sont sans doute appropriés 4 des aliments plus substan- 
tiels, plus condensés. Aussi se rappela-t-il toute sa jeu- 
nesse comme une faim non assouvie. 

En outre, le régime fut réduit sous le gouvernement 
de la belle-mére et la nourtiture fut moins bonne. 
Désormais on ne changea de linge qu’une fois par se- 
maine au lieu de deux fois. Cela laissait pressentir 
que le gouvernail était tenu par quelqu’un de la classe 
inférieure. Le jeune homme n’était pas assez orgueilleux 
pour mépriser la gouvernante a cause de sa naissance, 
mais lorsqu’elle apparaissait sous l’aspect d’un pouvoir 
venu d’en bas pour l’opprimer, il se révoltait; seulement 
le Christ intervenait alors et l’invitait 4 tendre l’autre 
joue. 
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Ii grandit et dut porter des vétements qui n’étaient 
plus 4 sa taille. Les camarades se mirent a le plaisanter 
sur ses pantalons trop courts et sur la couronne de sa 
casquette brodée 4 la maison. Tous ses livres de classe 
étaient achetés d’occasion en de vieilles éditions, ce qui 
lui causa bien des ennuis dans la classe. 

— Cest comme cela dans mon livre, répondait Jean. 

— Montre ton livre! 

Scandale! Et le professeur lui ordonnait d’acheter la 
derniére édition, ce qui n’avait jamais lieu. 

Ses chemises n’allaient plus que jusqu’au coude et 
ne pouvaient pas se boutonner. C’est pourquoi 4 la gym- 
nastique il gardait toujours sa veste. Un jour il devait 
rester en qualité de moniteur 4 un cours supérieur 
dirigé par le lieutenant. 

— Otez vos vestes maintenant, mes enfants; nous 
allons prendre un peu de mouvement. 

Tous l’6térent, excepté Jean. 

— Eh bien! ce veston n’est pas encore enlevé? 

— J'ai froid, dit Jean. 

— Tu seras vite réchauffé, enléve seulement ton ves- 
ton. 

Il refusa, le lieutenant s’avanca amicalement vers lui 
et lui tira les manches. Il résista, Le professeur le re- 
garda. 

— Quest-ce que cela signifie? dit-il. Je demande 
gentiment quelque chose, et tu ne veux pas m’obéir, 
alors va-t’en au diable. 

Jean voulut dire quelque chose pour s’excuser. Il re- 
garda d’un air attristé cet homme affable avec qui il 
avait toujours été en bons termes — mais il se tut et 
sen alla. Maintenant il connaissait les humiliations. La 
pauveeté, imposée par méchanceté comme humiliation, 
et non par nécessité. Il se plaignait 4 ses fréres, mais 
ils lui disaient qu’il ne fallait pas étre orgueilleux. Le 
gouffre était béant, qu’avait creusé entre eux une culture 
différente. Ils appartenaient désormais 4 des classes so- 
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ciales différentes et ils se groupaient autour du pére 
qui pour eux était de leur classe et disposait du pou- 
voir. 

Une autre fois on lui fit un veston d’un habit bleu 4 
boutons brillants. Les camarades se moquérent de lui; 
il voulait, disaient-ils, jouer 4 l’éléve de l’école navale. 
Et cétait la le dernier de ses désirs, car son orgueil 
consistait 4 étre plus qu’a paraitre. Il souffrit de ce 
veston plus qu’on ne saurait croire. 

Puis commenga le travail d’assouplissement systéma- 
tique. On le forcait de se lever de bonne heure et 
on Venvoyait faire des commissions dont il devait 
s'acquitter avant d’aller en classe. Il objectait ses lecons, 
mais inutilement, « Tu apprends si facilement, lui disait- 
on, que tu trouves encore le temps de lire bien des 
choses inutiles, » 

Faire des commissions, quand il y avait un valet, une 
femme de charge et tant de domestiques, c’était inutile. 
Il comprenait que c’était une punition. Maintenant il 
haissait ses persécuteurs et eux le haissaient. 

Ensuite commenga un nouveau cours de dressage. Il 
devait étre debout le matin et conduire son pére a 
la ville et cela avant d’aller 4 l’école, puis revenir avec 
cheval et voiture, dételer, nettoyer I’écurie et donner 
le fourrage au cheval. La méme manoeuvre se renouvelait 
a midi. Ainsi, il avait 4 faire ses devoirs, 4 aller a 
Vécole et devait deux fois par jour conduire a Riddarhol- 
men et en revenir. Il se demanda quand il fut plus 
avancé en Age, s'il pouvait y avoir eu la-dedans quelque 
tendre sollicitude, si son sage pére voyait que son acti- 
vité cérébrale lui nuisait et que le travail physique lui 
était nécessaire. Ou peut-étre était-ce une mesure d’éco- 
nomie pour ménager le temps du valet? Le travail 
physique est sans doute nécessaire et pourrait étre re- 
commandé 4 la méditation de tous les parents, mais 
Jean n’y pouvait pas voir de bienveillance, s’il y en 
avait, car tout se faisait méchamment, aussi mécham- 
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ment que possible, et montrait si bien qu'on lui voulait 
du mal, qu’il ne pouvait soupgonner les quelques bonnes 
intentions qui auraient bien pu se trouver 4 cété des 
mauvaises. Lorsque vinrent les vacances d’été le voitu- 
rage fut remplacé par le service de l’écurie. Le cheval 
devait avoir son fourrage 4 des heures déterminées et 
Jean devait rester 4 la maison et faire attention a l'heure. 
Cen était fait de sa liberté. Et il sentait le grand chan- 
gement qui s’était opéré dans sa situation et qu'il attri- 
buait 4 sa belle-mére. Au lieu d’étre un homme libre, 
disposant de son temps et de ses pensées, il était devenu 
un domestique; « tu peux rendre de petits services pour 
ta nourriture ». Et quand il voyait ses fréres exemptés 
d’occupations serviles, il était persuadé qu'il n’y avait 
que de la méchanceté. Hacher de la paille, nettoyer 
le plancher, porter de l'eau, etc., tout cela, c’était trés 
bon, mais l’intention gatait tout. Si son pére lui avait 
dit que cela était utile 4 sa santé, et particuliérement 
a sa vie sexuelle, il l'aurait fait avec plaisir. Mainte- 
nant ce travail lui était odieux. IL avait peur de l’obscu- 
rité, car, comme tous les enfants, il avait été élevé par 
les servantes, et il devait se faite grande violence pour 
pouvoir monter le soir au grenier a foin. Il langait 
des imprécations chaque fois qu'il y était contraint; mais 
le cheval était ume bonne béte avec qui il causait 
parfois et 4 qui il se plaignait. Drailleurs, il était un 
ami des bétes, et avait des canaris qu'il entourait de 
sollicitude. 

Il haissait ce travail, parce qu’il lui était imposé par 
cette gouvernante qui voulait se venger et montrer sa 
supériorité 4 elle sur sa supériorité 4 lui. Il le haissait 
parce qu'il lui incombait comme en payement de ses 
études. Il avait remarqué qu’on faisait des calculs au 
sujet de sa carriére littéraire. On se glorifiait de lui 
et de son savoir. Ce n’était donc pas uniquement pert 
bonté pour lui qu’on lui donnait de l’instruction. 

Il fit alors des bravades et brisa, en conduisant, les 
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ressorts de la voiture. Quand ils descendaient 4 Rid- 
darhustorget, le pére examinait toujours toute la voi- 
ture. Il vit qu’un ressort manquait. 

— Méene la voiture chez le forgeron, dit-il. 

Jean se tut. 

— As-tu entendu? 

— Oui, j'ai entendu. 

Alors il dut conduire la voiture, rue Moelargatan, 
ou demeurait le forgeron. Celui-ci lui déclara que la 
réparation demanderait trois heures. Que restait-il 
faire? 4 dételer, ramener le cheval 4 la maison et puis 
revenir. Mais conduire un cheval harnaché par la rue 
Drottningatan et en casquette d’éléve du gymnase, ren- 
contrer peut-€tre prés de l'Observatoire des garcons qui 
enviaient sa casquette, ou ce qui serait encore pire, 
les belles filles de la rue Norrtullsgatan qui lui sou- 
riaient amicalement. Non, plutét n’importe quoi. Alors 
il pensa 4 conduire Brunte dans la rue Rérstrandsgatan,. 
mais pour cela il fallait le trainer par Karlberg ot il 
connaissait les éléves de l’école. Il resta dans la cour, 
assis en plein soleil sur une poutre et maudit son sort. 
Il pensait 4 tous les étés qu'il avait passés a la cam- 
pagne, 4 tous les camarades qui, en ce moment, habi- 
taient la campagne, et il mesurait son malheur. S'il avait 
pensé 4 ses fréres qui alors étaient enfermés dix heures 
par jour dans des bureaux chauds et sombres, sans espoit 
d’un seul jour de congé, il serait arrivé a d’autres résul- 
tats relativement 4 sa situation; mais il ne le faisait 
pas. Toutefois en ce moment, il aurait bien voulu chan- 
ger avec eux. Ils gagnaient au moins leur pain, eux, 
et n’avaient pas besoin d’étre 4 la maison. Ils avaient 
une situation nette, la sienne ne létait pas. Pourquot 
ses parents le bercaient-ils d’espérances toujours décues? 
Il désirait une issue, n’importe laquelle. Sa position était 
fausse, il la voulait nette. Descendre ou monter, mais 
ne pas étre écrasé entre les roues, 

C’est pourquoi il alla un jour trouver son pére et le 
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pria de le retirer de I’école, Le pére ouvrit de grands 
yeux et demanda gentiment pourquoi. Parce que tout 
lennuyait, qu'il n’apprenait rien, qu'il voulait se lan- 
cer dans la vie, travailler et se suffire. 

— Que veux-tu donc devenir? . 

Cest ce quiil ne savait pas, et il se mit 4 pleurer. 

Quelques jours aprés son pére lui demanda s'il vou- 
lait entrer 4 l’école militaire. L’école militaire? Il eut 
un éblouissement. Il ne savait pas que répondre. C’était 
trop. Devenir un monsieur élégant avec une épée au 
cété! Il n’avait jamais eu une pensée aussi audacieuse. 

— Réfléchis, dit son pére. 

Il réfléchit toute la soirée, La-bas, 4 Karlberg ot il 
s'était baigné et ob il avait été repoussé par les cadets, 
il pourrait se promener en uniforme! Devenir officier, 
cela signifie avoir du pouvoir; les jeunes filles lui sou- 
firaient, et... personne ne l’opprimerait plus. Il sentait 
la vie s’éclairer, sa poitrine se dégager de l’oppression 
et l’espérance s’éveiller. Mais c’était trop pour lui. Cela 
ne convenait ni 4 lui, ni 4 son entourage. Il ne voulait 
pas cette élévation, ni commander, il voulait seulement 
échapper a l’obéissance aveugle, 4 la surveillance, a la 
soumission. L’esclave, qui n’ose rien exiger de la vie, 
s’éveillait en lui. Il refusa, C’était trop pour lui! 

Mais la pensée qu'il aurait pu obtenir ce que peut- 
étre tous les jeunes gens ont désiré, cette pensée lui 
suffit. IL renonga, descendit et reprit sa chaine. Lors- 
que plus tard, il devint un piétiste égoiste, il s'imaginait 
avoir renoncé a l’honneur par amour pour Jésus. Ce 
n’était pas vrai, mais il y avait cependant dans le sacri- 
fice un peu de mortification. Pourtant il avait lu mieux 
que jamais dans le jeu de ses parents; ils attendaient 
de lui de V’honneur. L'idée de l’école militaire venait 
ptobablement de sa belle-mére! 

De nouveaux sujets de lutte surgirent et ils étaient 
de nature plus sérieuse. Jean avait remarqué que ses 
petits fréres et soeurs étaient pauvrement vétus et il 
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avait aussi entendu crier de la chambre des enfants. 

— Ah! elle les bat! 

Maintenant il faisait le guet. Un jour il remarqua 
que la bonne d’enfants jouait d’une fagon suspecte avec 
son jeune frére, alors qu’il était couché. L’enfant se 
facha, et indigné il cracha au visage de la bonne. La 
belle-mére voulut intervenir, mais Jean entra en scéne, 
Maintenant il avait léché du sang. 

Laffaire fut remise jusqu’au retour du pére. Aprés 
le diner, la bataille aurait lieu. Jean était préparé. Il 
se sentait le champion de sa mére défunte. Et l’affaire 
commenga. Le pére secoua Pierrot 4 la suite d'une 
dénonciation en forme et allait le frapper. 

— Ne le bats pas, cria Jean d’un ton autoritaire et 
menacant, et il s’élanca vers son pére comme s'il allait 
le prendre au collet. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— Ne le touche pas, il est innocent. 

— Ecoute, toi, entre, j’ai a te parler, tu es certaine- 
ment fou, dit le pére. 

— Oui, je viendrai, moi, continua le peureux Jean, 
criant comme un forcené. 

Le pére perdit un moment de son assurance et avec 
toute la clarté de son intelligence il devait s’étre dit 
qu il y avait quelque chose de louche 1a-dessous. 

— Qu’as-tu 4 dire? demanda-t-il avec plus de dou- 
ceur, mais encore méfiant. 

— Je dis que c’est la faute de Karine; elle s’est mal 
comportée et si maman avait vécu, alors... 

Cela le piqua profondément. 

— Que radotes-tu de maman? tu as a présent une 
nouvelle maman! Prouve ce que tu dis. Qu’est-ce que 
Karine a fait? 

Oui, mais le malheur était qu’il ne pouvait pas le 
dire, car il craignait de toucher 4 un point sensible. Il 
se tut et succomba. Mille pensées s’agitaient dans sa 

téte. Comment s’exprimerait-il? Les mots se pressaient 
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et il dit une sottise prise au hasard dans un manuel. 

— Prouver? dit-il 1 y a des choses claires qui ne 
peuvent étre prouvées et qui n’ont pas besoin de l’étre 
(que c'est béte, pensa-t-il, mais c’était trop tard.) 

— Non, écoute, tu es trop béte, dit le pére et il re- 
prit lavantage. 

Jean était battu, mais if voulait encore mordre. Une 
nouvelle réplique de l’école qu’on lui avait jetée a la 
figure et qui lui cuisait encore, lui vint a l’esprit. 

— Si je suis béte, c'est un défaut naturel que per- 
sonne n’a le droit de me reprocher. 

— Tu devrais avoir honte de me raconter de pa- 
reilles sornettes, Va-t’en et n’y reviens pas! 

Il fut mis a la porte. 

Depuis lors on infligeait toutes les punitions quand 
Jean était absent. On croyait qu’il vous sauterait a la 
gorge sil en entendait quelque chose, et c’était assez 
vraisemblable. 

Il y avait encore un autre moyen de le faire plier, 
un moyen atroce qui est encore assez souvent employé 
dans les familles. C’était de l’arréter dans son déve- 
loppement en le forcant 4 rester dans la société de ses 
fréres et soeurs plus jeunes. Les enfants sont souvent 
tenus de jouer avec leurs fréres et sceurs, quiil y ait 
ou non de la sympathie entre eux. C’est une violence 
barbare; mais obliger I’ainé 4 fréquenter un cadet beau- 
coup plus jeune, c'est un crime contre nature, c'est 
couper un jeune arbre dans sa croissance. Jean avait 
un jeune frére, un enfant 4gé de sept ans, un enfant 
gentil qui avait confiance en tout le monde et qui ne 
faisait de tort 4 personne. Jean veillait suffisamment 
& ce qu’on ne le maltraitat pas, et il l’aimait bien. 
Mais parler et avoir de l'intimité avec un enfant aussi 
jeune qui ne comprenait ni ses pensées, ni sa langue, 
cela n’allait pas, 

Or, il le fallait. Un premier mai, lorsque Jean 
comptait sortic avec des camarades, son pére lui dit 
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tout simplement: Emméne Pierrot 4 Djurgoden, mais 
surveille-le. Il n’y avait pas 4 en appeler. Ils arrivérent 
dans la plaine, rencontrérent des camarades, et Jean 
sentait son petit frére comme un boulet au pied. Il le 
conduisait pour qu'il ne soit pas écrasé par la foule, 
mais il aurait bien voulu qu il fit 4 la maison. L’enfant 
parlait, montrait du doigt les passants, et Jean le repre- 
nait. Mais comme il se sentait solidaire avec lui, il était 
honteux pour lui. Qu’avait-il besoin de semblables sen- 
sations, d’avoir honte d’une faute contre l’étiquette que 
dailleurs il n’avait pas commise lui-méme. Il devint 
sec, froid et dur. L’enfant voulait voir le guignol, mais 
Jean ne voulait pas; il ne voulait rien de ce que désirait 
son frére. Et ensuite il fut honteux de sa dureté. Il 
maudissait son égoisme, se haissait, se méprisait, mais ne 
pouvait pas se délivrer de ses mauvais sentiments. Pierrot 
~ me comprenait rien; il avait seulement l’air ennuyé, rési- 
gné, patient ec doux. — Tu es orgueilleux, se disait 
Jean a lui-méme. Tu prives l'enfant d’un plaisir. Sois 
souple. — Mais il s’endurcissait. Enfin le petit le pria 
d’acheter du pain d’épices. Jean fit un effort sur lui- 
méme, et en acheta. Au milieu de la place. Pensez si 
quelqu’un l’avait vu, lui un éléve du gymnase acheter 
du pain d’épices, et ses camarades qui étaient a Novilla 
et allaient boire du punch! Il fit Vachat et fourra le 
gateau dans la poche de la blouse de son frére, et ils 
continuérent leur chemin. Voici qu’arrivent deux cadets 
qui avaient été camarades de Jean. Il les voit s’avancer 
vers lui, et en méme temps, une petite main lui tend 
du pain d’épices. — Tiens, Jean, voici pour toi! Il 
repousse la petite main. Et il voit se lever vers lui deux 
yeux bleus, pleins de bonté, questionneurs et implo- 
rants, Alors il aurait voulu pleurer, prendre dans ses 
bras l’enfant chagriné, lui demander pardon, fondre la 
glace qui s’était cristallisée dans son coeur. Il avait 
conscience d’étre un gredin, un misérable qui avait re- 
poussé une main. Ils rentrérent. 
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Il voulait s’innocenter de sa faute, mais il ne le pou- 
vait pas. Cependant il évoquait l'image des complices 
qui avaient amené l’affligeante situation et il les fusti- 
geait en pensée. 

Il était trop 4gé pour se mettre au niveau de l’enfant 
et il était trop jeune pour savoir se baisser jusqu’a lui. 

Mais son pére qui avait repris gotit a la vie, grace a 
son mariage avec une femme de vingt-quatre ans, essaya 
de combattre l’autorité que le savoir donnait a Jean 
et voulut aussi le mater sur ce terrain. Ils étaient dans 
la salle 4 manger aprés le souper, le pére avec ses trois 
journaux : ]’Aftonbladet, l’Allehanda et le Posttidningen 
et Jean avec un livre de classe. Le pére fit une pause. 

— Qu’est-ce que tu étudies? demanda-t-il, 

— De la philosophie! — 

Longue pause. Les éléves appelaient toujours la logique 
de la philosophie. 

— Qu’est-ce au juste que la philosophie? 

— La science de la pensée. 

— Hein! A-t-on besoin d’apprendre a penser? voyons 
un peu cela! 

Il ajusta son lorgnon et lut. 

— Crois-tu que les paysans du Riksdag (il haissait les 
paysans mais en ce moment il s’en servait comme 
argument), crois-tu que les paysans du Riksdag aient 
appris la philosophie? Moi, je ne le crois pas, et cepen- 
dant ils donnent sur les doigts aux professeurs, que c’en 
est amusant. Vous étudiez trop de choses inutiles. 

Avec cela, la philosophie fut remisée. 

L’économie de son pére mettait également Jean dans 
les situations les plus facheuses. Deux camarades 
soffrirent pour lui enseigner les mathématiques pendant 
les vacances. Jean demanda a son pére sil le permettait. 

— Oui, trés volontiers. 

Lorsque ensuite il fallut rémunérer les camarades, 
le pére objecta quils étaient trop riches pour qu’on 
put leur offrir de Pargent. 
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— Mais on pouvait leur faire un cadeau, pensait Jean. 
Ils ne regurent jamais rien. 
Ii en fut honteux toute une année et il sentit pour 
la premiére fois l’horreur d’une dette. Ses camarades 
firent d’abord des allusions délicates, puis de grossiéres. 
Il ne les évita pas, il s’abaissa devant eux pour montrer 
$a gratitude. Il sentait qu’ils possédaient des lambeaux de 
son Ame, de son corps, qu'il était leur esclave et quil 
ne pouvait pas s’affranchir. De temps en temps il hasar- 
dait des promesses, il s’imaginait pouvoir les tenir, mais 
elles ne se réalisaient jamais et le poids de la dette 
était alourdi par la non-réalisation de ses promesses. 
Ce fut une époque de tortures infinies, peut-étre beau- 
coup plus améres qu’il ne put se les rappeler depuis. 
Pour l’arréter dans son développement on ajourna éga- 
lement la confirmation. Il apprenait la théologie a l’école 
et connaissait les évangiles en grec, mais il n’était pas 
mir pour l’examen de confirmation! 
Le travail d’écrasement 4 la maison devint d’autant 
_ plus oppressif, que sa situation 4 l’école était celle d'un 
homme libre. Comme éléve du gymnase il y jouissait 
de priviléges. Ainsi, il se levait et sortait de classe sans 
demander de permission; il restait assis quand on lin- 
terrogeait et osait discuter avec les professeurs. Il était 
le plus jeune de la classe, mais était placé parmi les 
plus 4gés et les plus grands. Les professeurs désormais 
étaient plutdt des conférenciers que des interrogateurs. 
Le cannibale d’autrefois de l’école Sainte-Claire était un 
pattiarche qui expliquait le de Senectute et le de- Ami- 
citia de Cicéron et soccupait moins des mots. Bien plus, 
il entrait dans des explications tout 4 fait indiscrétes 
sur Ja’ rencontre de Didon et d’Enée dans la grotte, 
a propos de quoi il commengait par expliquer que 
« pour les purs, tout est pur»; il s’étendait sur le cha- 
pitre de l'amour, se fourvoyait et devenait profondé- 
ment mélancolique (les éléves apprirent plus tard qu'il 
était alors en train de faire la cour a une vieille demoi- 
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selle). Il n’élevait plus la voix, et il eut méme la gran- 
deur d’Ame un jour ot il s’était trompé de préparation 
(il n’était pas trés fort en latin) de déclarer franchement 
qu'il n’osait pas faire sa classe pour cette raison et 
il en tira cette moralité qu’on ne devait jamais aller 
en classe sans avoir préparé sa lecon, quelque savant 
qu’on pit étre. Cela fir un grand effet sur les jeunes 
gens. Il gagna comme homme sil perdit comme lati- 
niste. Ensuite on s’aidait réciproquement dans les expli- 
cations. 

Jean, en raison de sa force en histoire naturelle, 
fut admis dans la société des « Amis des sciences natu- 
relles », et comme il le fut seul dans sa classe, ce lui 
fut un grand honneur. Maintenant il allait étre réuni 
avec des camarades des plus hautes classes, qui devien- 
draient étudiants l’année suivante. Et il pouvait faire 
des conférences. Il raconta a la maison qu'il allait faire 
des conférences. Il composa une dissertation sur lair 
et en donna lecture. 

Aprés la séance, la société descendit dans un sous- 
sol de Hoétorget et on but du punch. Jean était inti- 
midé par ces grands gaillards, mais il se sentit merveil- 
leusement bien. Cétait la premiére fois qu'il était élevé 
au-dessus de ses camarades d’Age. On y raconta a tour 
de rdle des histoires obscénes. Il en conta une trés 
innocente et avec une grande timidité. Ensuite ces mes- 
sieurs vinrent en visite chez lui et emportérent ses 
plus belles plantes de montagne et quelques appareils 
de chimie. 


* 


Jean s’était fait un ami 4 l’école par un pur hasard. 
Lorsqu'il était premier dans la plus haute classe de 
l’école, le proviseur vint un jour avec un grand Mon- 
sieur en redingote portant moustaches et pince-nez. 

— Jean, dit-il, occupe-toi de ce garcon: il est frai- 
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chement débarqué, il vient de la campagne, mets-le au 
courant, 

Le pince-nez regarda dédaigneusement le pygmée en 
veston, et il n’y eut point de rapprochement. Mais 
ils furent placés l'un prés de l’autre, et Jean tenait le 
livre et soufflait 4 Yoreille du plus 4gé qui ne savait 
jamais rien, mais parlait de mélanges et de cafés, 

Un jour Jean joua avec son pince-nez et vint 4 en 
briser le ressort. Le camatade en fut faché. Jean pro- 
mit de le faire réparer. Il emporta le pince-nez 4 la 
maison, Il était lourd a porter, car il ne voyait aucun 
moyen d’avoir de l’argent. Alors il se décida a le réparer 
lui-méme. II le dévissa, fora un vieux ressort de montre, 
mais ne réussit point. Son camarade lui rappelait la 
chose. Jean était désespéré. Son pére ne payerait jamais 
cela. 

— Eh bien, je le ferai réparer, tu payeras plus tard. 

Il fut réparé et cela coiita cinquante dres. Le lundi 
Jean remit douze shillings en cuivre et promit de 
payer le reste le lundi suivant. Son camarade comprit 
la combinaison. 

— Cest largent de tes déjeuners, dit-il, tu n’as que 
douze shillings par semaine? 

Jean rougit et le pria de les prendre. Lundi prochain 
il payerait les autres piéces de cuivre. Nouvelle résis- 
tance. Nouvelles instances, 

Les jeunes gens se suivirent d’une classe a l'autre 
jusqu’a leur entrée 4 Upsal et méme plus longtemps. 
Son camarade avait le caractére aimable et prenait les 
choses rondement, Il discutait en douceur avec Jean, 
mais le plus souvent il le faisait rire aux éclats. Et 
par contraste avec la tristesse du foyer, l’école devint 
désormais un refuge agréable et lumineux contre la 
tyrannie de la famille. Mais de la une vie double qui de 
nouveau devait le disloquer dans toutes ses jointures. 
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Si le caractére de homme est finalement le rdle 
auquel il s’arréte dans la comédie de la vie sociale, 
Jean était pendant cette période absolument dénué de 
caractére, c’est-a-dire qu'il était parfaitement sincére. Il 
cherchait, ne trouvait rien et ne pouvait s’arréter a rien. 
Sa nature brutale, qui rejetait tous les colliers imposés, 
ne pliait pas, et son cerveau né révolté ne pouvait deve- 
nir automatique. Il était un miroir réflecteur qui ren- 
voyait tous les rayons qui le frappaient. Un résumé de 
toutes les expériences, de toutes les impressions variées, 
et plein de contrastes. 

Pour la volonté, il en avait une, qui se manifestait 
par saccades et alors fanatiquement; mais en méme 
temps, il ne voulait 4 proprement dire rien; tantdt 
fataliste et croyant au guignon; tantét ardent et espé- 
rant tout. Dur comme la glace a la maison, il était 
par moments sensible jusqu’a la sensiblerie; capable 
dentrer dans une allée et d’y enlever sa veste pour la 
donner a un pauvre, capable de pleurer 4 la vue d’une 
injustice, Sa vie sexuelle, 4 laquelle il avait renoncé 


depuis qu'il avait découvert le péché, se manifestait | 


désormais la nuit en des réves qu'il attribuait au diable 
et contre lesquels il invoquait le secours de Jésus. I 
était désormais piétiste. Un piétiste sincére? Aussi sin- 
cére que pouvait l’étre quelqu’un qui voulait vivre dans 
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une conception surannée du monde. Il l’était par besoin 
chez lui ot tout semblait une menace a sa liberté spiri- 
tuelle et matérielle. A l’école il était un homme du 
monde, gai, sans sensiblerie, souple et d’un commerce 
facile. La on lélevait pour la société et il avait des droits, 
A la maison on l’élevait comme une plante comestible 
pour.les besoins de la famille et il ne jouissait d’aucun 
droit. Il était aussi piétiste par orgueil spirituel, comme 
tous les piétistes. Beskow, le pénitent lieutenant, était 
revenu au pays d'un pélerinage au tombeau du Christ ot 
il avait trouvé un chemin de traverse jusqu’au ciel sans 
examen d’entrée. Son « Voyage » était lu 4 la maison par 
sa belle-mére qui avait des tendances au piétisme. Bes- 
kow donna de l’élégance au piétisme et le mit 4 la mode, 
et une grande partie de la classe inférieure finit par 
suivre la mode. Le piétisme fut ce qu’est actuellement 
le spiritisme : une connaissance 4 bon marché, une pré- 
tendue science élevée des choses mystérieuses, et qui 
pour cela était cultivée passionnément par toutes les 
femmes et les ignorants et qui finalement pénétra a la 
cour. Gunnar Wennerberg avait son banc réservé & 
léglise de Bethléem et le ministre de la justice Adler- 
creutz était président de la Fondation patriotique évan- 
gélique. 

Cela répondait-il 4 un besoin général de l’ame? L’épo- 
que était-elle si désespérément réactionnaire qu'il fallait 
devenir pessimiste? Non! Le roi menait une vie joyeuse 
A Ulriksdal et donnait 4 la vie sociale un ton agréable 
et dégagé de tout préjugé. De nouveaux courants se 
propageaient dans la politique, oi se préparaient des 
projets de représentation. La guerre du Danemark éveil- 
lait l’attention sur Vétranger et dirigeait les regards 
au loin. L’armement de Ja nation et le mouvement pour 
Yorganisation de sociétés de tir remplissaient la ville 
et la campagne du son des tambours et de la musique; 
les nouveaux journaux d’opposition: les Dagens Nyheter 
et le violent Sémdags Nisse (le Lutin du dimanche) devin- 
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rent des soupapes d’échappement pour les gaz compri- 
més: des lignes de chemins de fer souvraient dans 
toutes les directions et mettaient les déserts en commu- 
nication avec les grands centres nerveux. Ce m€tait 
pas un sombre déclin, c’était tout au contraire un bril- 
lant réveil, un rajeunissement plein d’espoir. D’ot venait 
donc le piétisme? C’était un vent qui soufflait; peut- 
étre aussi une passerelle pour les déshérités de la culture, 
sur laquelle ils échappaient 4 la pression d’en haut de la 
science; il y avait aussi dans le piétisme un élément 
démocratique: il s’y trouvait une sagesse 4 bon marché 
a la portée de tous, qui mettait de niveau les différentes 
classes de la société. Or, comme la noblesse de nais- 
sance touchait 4 sa fin, la noblesse de la culture pesait 
d’autant plus lourdement. On pensait sen débarrasser 
d’un coup par le piétisme. 

Jean devint piétiste pour plusieurs motifs. Ayant fait 
banqueroute sur terre, condamné 4 mourir 4 vingt-cing 
ans, la moelle épiniére épuisée et le nez rongé, il cher- 
cha le ciel. Mélancolique de nature, mais avec de fré- 
quents accés de gaieté il aimait la mélancolie. Dégotité 
des livres de classe qui ne fournissaient pas d’eau vivi- 
fiante, parce qu’ils ne touchaient pas 4 la vie, il trouva 
plus d’aliment dans une religion qui rencontrait une 
application incessante dans la vie quotidienne. A cela 
sajouta plus directement que sa belle-mére ignorante, 
qui reconnaissait sa supériorité en culture, cherchait 4 
le dépasser sur l’échelle de Jacob. Elle parlait souvent 
avec son frére ainé des choses les plus élevées et si 
Jean était alors prés d’eux, il pouvait entendre comme ils 
méprisaient sa sagesse profane, Cela l’excitait 4 s’élever 
jusqu’a eux. Il fallait arriver 4 les dépasser. En outre, 
sa mére avait laissé un testament, dans lequel elle se 
pronongait contre lorgueil intellectuel et lorientait vers 
Jésus. Enfin vint Vhabitude d’entendre continuellement 
le dimanche un prétre piétiste précher sur le Christ; 
en outre il y avait 4 la maison surabondance d’écrits 


en 
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piétistes. Le piétisme le pénétrait de tous cétés. 

Sa belle-mére et son frére ainé refaisaient volontiers 
de mémoite un bon sermon piétiste qu’ils avaient pu 
entendre a l’église. Un dimanche aprés le service divin, 
Jean prit la plume et coucha sur le papier tout le sermon 
admiré. Il ne put se refuser le plaisir d’en faire hom- 
mage a sa belle-inére. Le cadeau ne fut pas recu avec 
bienveillance. Elle était aplatie, Mais elle ne céda pas 
un pouce de terrain. 

— la parole de Dieu doit étre écrite dans le coeur 
et non sur le papier, dit-elle. 

Ce n'était pas mal dit. Mais Jean vit qu'elle était 
orgueilleuse. Elle se croyait beaucoup plus loin sur le 
chemin de la sanctification; elle se croyait déja une 
enfant de Dieu. ; 

La course commence entre eux, et Jean va aux assem- 
blées. On lui répond par une demi-interdiction, car il 
n’était pas encore confirmé, et par suite pas mtr pour 
le ciel, Maintenant les discussions continuent avec son 
frére ainé. Jean dit que Jésus a déclaré que les enfants 
ont aussi part au ciel. On se bat au sujet du ciel. Jean 
connait la théologie de Norbeck, mais on la rejette 
sans la regarder. Il appelle 4 son aide Krummacher, 
Kempis et tous les piétistes. Non, tout cela ne servait 
& rien. — Voila comment cela devrait étre! —- Com- 
ment? — Comme je Iai, et comme tu ne peux pas 
Yavoir! Comme je l’ai! Voila la formule du piétiste: 
La justification personnelle. — Un jour, Jean dit que 
tous les hommes étaient les enfants de Dieu. — Impos- 
sible! Dans ce cas ce ne serait certes pas malin d’étre 
sauvé! — Ce serait un art qu’eux seuls connaitraient. 
Alors, tous pourraient étre sauvés? — Certainement, 
Dieu est tout amour et ne veut perdre personne. — 
Si tous étaient sauvés, 4 quoi servirait-il de se tourmen- 
ter! — Oui, cst justement la question! — Tu es 
donc un sceptique, un hypocrite? — Trés probablement 
ils l’étaient tous! 
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Jean voulait désormais prendre le ciel d’assaut et 
devenir un enfant de Dieu, peut-étre aussi par 1a aplatir 
les autres. Sa belle-mére en effet n’était pas conséquente 
avec elle-méme. Elle allait au thé4tre et aimait la danse. 
Un samedi soir on annonca que toute la famille ferait 
un voyage d’agrément le dimanche matin. C’était un 
ordre. Jean pensait que c’était un péché et voulait 
profiter de l'occasion pour chercher dans la solitude 
Jésus qu'il n’avait pas encore trouvé. La conversion devait 
en effet d’aprés la description se produire comme un 
coup de foudre, ou étre suivie de la certitude qu’on 
était un enfant de Dieu, et ainsi la paix régnait. 

Lorsque le soir le pére lut son journal, Jean alla le 
ptier de le laisser 4 la maison pendant le voyage d’agré- 
ment. 

— Pourquoi cela? demanda le pére amicalement. 

Jean se tut, Il avait honte. 

— Eh bien, si ta conviction religieuse te linterdit, 
obéis a ta conscience. 

Sa belle-mére était battue. Elle violerait le sabbat, 
lui pas. 

Ils partirent. Jean alla a Véglise de Bethléem et 
entendit Rosenius. Le local était sombre, lugubre et 
les hommes avaient l'air d’avoir accompli la fatale 
période de vingt-cing ans et d’avoir l’épine dorsale 
.ramollie; des visages livides, des regards éteints. Serait- 
il possible que le docteur Kapff les efit tous poussés 
terrifiés, vers Jésus? Cela semblait bien étrange! 

Le visage de Rosenius respirait la paix, et rayon- 
nait d'une joie céleste, Il reconnaissait certainement 
quil était un misérable pécheur, mais Jésus l’avait 
purifié et maintenant il était heureux. Il paraissait heu- 
reux. Etait-il possible qu'il y efit un homme heureux? 
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Pourquoi le monde entier ne devenait-il donc pas 
piétiste? 

Cependant Jean n’avait pas éprouvé leffet de la grace 
et il était inquiet. C’était un trop petit public pour 
quil ptt arriver 4 croire que c’était 4 la maison de 
YOvre Bangranden, que les bienheureux avaient leur 
demeure. Toutes les grandes églises o& préchaient des 
prétres morts étaient donc remplies de futurs damnés? 

L’aprés-midi il lut Thomas a Kempis et Krummacher. 
Ensuite il alla a Haga et tout le long de la rue Norrtulls- 
gatan il pria Jésus de le visiter. Dans le parc de Haga 
il y avait de petites familles avec des paniers de pto- 
visions et la jeunesse jouait. Etait-il possible que tous 
ceux-la feraient le voyage en enfer? Oui, certainement! 
Cest absurde, lui répondait son bon sens. Mais il en 
était ainsi. Une caléche passa avec des dames et des 
messieurs élégants. Et ceux-la étaient déja condamnés! 
Mais ils s’amusaient du moins, Les tableaux animés de 
gens joyeux l’assombrissaient encore plus, et il sentait 
l’'affreuse solitude au milieu de la foule. Fatigué de ses 
pensées, il rentra abattu comme un auteur qui s’est 
efforcé d’avoir de l’inspiration et qui ne l’a pas trouvée. 
Il se jeta sur son lit et soupirait aprés le moment 
ou il en aurait fini avec l’existence. 

Le soir ses fréres et soeurs rentrérent bruyants et 
joyeux et lui demandérent s'il s’était amusé. 

— Oui, répondit-il, et vous? 

Ensuite on lui donna des détails sur l’excursion, et 
il sentit le poignard s’enfoncer dans sons coeur chaque 
fois qu’il les enviait. Sa belle-mére ne le regarda pas, 
cart elle avait profané le sabbat. C’était sa consolation! 
Lillusion percée 4 jour avait di disparaitre et étre 
bien morte, mais voici qu’intervient unm nouveau fac- 
teur dans sa vie qui pousse jusqu’au fanatisme le besoin 
de se torturer soi-méme, aprés quoi ce besoin meurt 
tout d’un coup. 

Sa vie navait pas été pendant ces années d’une 
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tristesse aussi affreusement continue qu'elle le lui sembla 
plus tard dans une perspective ot tous les points noifs 
étaient suffisamment nombreux pour imprimer une 
teinte grise au fond, Mais il y avait surtout, au fond 
de tout, qu’on le retenait en arriére comme un enfant, 
alors qu’il se sentait déja un homme; il ne pouvait plus 
s'intéresser & ce qu’on lui enseignait, il s’attendait a 
la mort & vingt-cinq ans, son instinct sexuel restait 
insatisfait, son entourage n’avait pas la méme culture 
que lui, il était incapable de le comprendre, 

Sa belle-mére était entrée dans la maison avec trois 
jeunes filles, ses soeurs. Elles se ligrent rapidement d’ami- 
tié avec les enfants du premier lit; elles se promenaient, 
faisaient de la luge, jouaient avec eux. Elles cherchaient 
toujours 4 amener des réconciliations. Elles se rendaient 
compte des torts de leur soeur envers l'enfant, et cela lui 
procura une telle joie que sa haine tomba. La grand-mére 
aussi prit un rdle de médiatrice, et elle se montra fina- 
lement une amie déterminée de Jean et bien des fois 
elle parvint 4 calmer lorage. Mais une fatalité lui fit 
perdre aussi cette amie. Sa tante paternelle n’aimait pas 
le nouveau mariage, et il y avait eu rupture avec le 
frére. Ce fut un grand chagrin pour son pére. Toute 
relation avait cessé, on ne se voyait plus. C’était par 
orgueil naturellement. Mais un jour, Jean rencontre dans 
la rue sa cousine, une jeune fille déja d’un certain 4ge, 
trés élégamment mise. Elle était curieuse de détails sur 
le nouveau mariage et se promena avec Jean dans la rue 
Drottninggatan. 

En rentrant, il se trouva nez a nez avec sa grand- 
mére qui lui reprocha en termes acerbes de ne pas 
avoir saluée 4 Kungsbacken, mais elle comprenait biea 
qu'il était en trop belle société pour vouloir saluer une 
vieille femme. Il protesta de son innocence, mais en 
vain. Comme il n’avait pas beaucoup d’amis, cette perte 
lui fur douloureuse, 

Sur ces entrefaites des relations s’établirent avec 
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d’autres jeunes filles, qui fréquentaient sa belle-mére. 
On jouait des jeux 4 gages qui étaient alors 4 la mode; 
on embrassait les jeunes filles, on les prenait par la 
taille. Ec un beau jour il avait appris 4 danser et de- 
vint un ardent valseur. Ce fut une trés bonne chose 
pour l'éducation du jeune homme, car par 1a il s’ha- 
bitua 4 voir et 4 toucher des corps féminins sans que 
sa passion s'éveillat. La premiére fois qu’on allait 
Vembrasser, il en fut tout tremblant, mais il se calma 
vite. L’électricité se résolut, ses imaginations prirent corps 
et ses réves furent moins troublés. Mais le feu s’allu- 
mait et il eut plusieurs fois des hardiesses, En rachetant 
un gage dans une chambre, il saisit par la poitrine une 
jolie brune couverte simplement d’une fine chemisette. 
Elle en frémit de colére. Lui, il en fut honteux aprés 
coup, mais il ne put s‘empécher de penser qu'il était 
enfin un homme. Si seulement, elle ne s’en était pas 
tellement fachée! 

Il passa un été avec sa belle-mére chez quelqu’un 
de la famille, un agriculteur d’Ostergétland. La il fut 
traité comme un gentleman et il eut des relations trés 
amicales avec sa belle-mére. Mais cela ne dura pas long- 
temps, et bientdt la discorde reprit de plus belle. I 
y eut ainsi des hauts et des bas, des avances et des 
reculs, 

Cest vers ce temps, alors qu’il eut ses quinze ans, 
quwil s’engagea pour la premiére fois d’une facon régu- 
liére dans une liaison amoureuse, si on peut toutefois 
appeler cela de l'amour. L’amour civilisé est un senti- 
ment trés frelaté, compliqué et, au fond, il est mal- 
sain. L'amour pur est une contradiction, si en effet on 
implique dans le mot pur la signification de plato- 
nique. L’amour comme instinct sexuel doit étre sensuel, 
sil doit étre sain. Comme sensuel, il doit aimer le 
corps. Pendant que V’ivresse dure, les Ames s’accommodent 
et la sympathie nait. La sympathie est un armistice, 
un compromis. C’est pourquoi l’antipathie se produit 
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d’habitude quand le lien sensuel est rompu, non inverse- 
ment. Mais le mot sensuel a pris une mauvaise signi- 
fication par suite de la morale cadavéreuse du christia- 
nisme: Ame est prisonniére de la chair: tue la chair 
et rends la liberté 4 l’me. Or, le corps et lame ne 
font qu’un aprés tout, si bien que si l’on tue le corps 
on tue aussi l’4me. 

L’amitié peut-elle naitre et subsister entre les deux 
sexes? En apparence seulement, car les sexes sont nés 
ennemis, + et — restent toujours en opposition; les 
électricités. positive et négative sont ennemies et se 
cherchent I’une l'autre pour se compléter entre elles. 
Liamitié ne peut naitre qu’entre des personnes ayant 
les mémes intéréts, les mémes vues a peu prés. L’homme 
et la femme ont par l’organisation sociale des intéréts 
différents, des maniéres de voir différentes; c’est pour- 
quoi l’amitié entre les deux sexes ne peut exister que 
dans le mariage ot les intéréts s‘identifient, et alors 
seulement aussi longtemps que la femme se consacre 
tout entiére 4 la famille pour laquelle ’homme travaille. 
Dés qu'elle se voue A quelque chose en dehors de la 
famille, le contrat est rompu, car l'homme et la femme 
ont désormais des intéréts différents, et c'est la fin de 
Vamitié. C’est pourquoi les mariages entre esprits sont 
impossibles parce qu’ils conduisent homme 4 I’escla- 
vage, et Cest pourquoi une prompte dissolution du 
mariage est imminente, 

Ce garcon de quinze ans, amoureux d’une femme de 
trente ans! Si cela avait été un amour purement sensuel, 
on aufait pu soupconner quelque chose de malsain 
chez lui, mais il pouvait 4 son honneur se vanter que 
son amour était platonique. 

Comment arriva-t-il a l’aimer? Beaucoup de raisons 
comme toujours, pas une seule. 

Cétait la fille du propriétaire; comme telle, elle avait 
une situation supérieure, et la maison était riche et hos- 
pitalicre. Elle était cultivée, admirée, la reine de la 
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maison, elle tutoyait sa mére; elle était une maitresse 
de maison accomplie, elle dirigeait la conversation, était 
entourée de messieurs qui tous cherchaient a étre 
remarqués par elle. De plus elle était émancipée, sans 
étre hostile aux hommes; elle fumait et vidait son verre, 
non sans un certain charme. Elle était en outre fiancée 
a un homme que son pére haissait et dont il ne voulait 
pas pour gendre. Le fiancé voyageait & l’étranger et 
écrivait rarement. Dans la maison fréquentaient un juge 
au tribunal de premiére instance, des ingénieurs, un 
homme de lettres, des prétres et des bourgeois. Tous 
papillonnaient autour d’elle. Le pére de Jean l’admirait, 
sa belle-mére la craignait, ses fréres lui faisaient la 
cour. Jean se tenait derriére les autres et l’observait. 
Cela dura longtemps avant qu’elle le découvrit. Enfin 
un soir, aprés avoir brillé et enflammé tous les hommes, 
elle se retira lassée dans un petit salon ot Jean était assis. 

— Dieu! que je suis malheureuse, dit-elle en se jetant 
sur un sofa, 

Jean fit un mouvement et elle le vit. Il se crut tenu 
de dire quelque chose. 

— Etes-vous si malheureuse, vous qui riez sans cesse? 
Vous n’étes certainement pas aussi malheureuse que moi, 
tout de méme. 

Elle regarda le garcon, accepta la conversation et ils 
devinrent amis, 

Dans la suite elle causait surtout avec lui. Cela le 
mettait en vedette. Il était troublé quand elle aban- 
donnait un cercle d’hommes faits, pour s’asseoir auprés 
de lui. Il se mit alors 4 sonder son cceur, faisait des 
questions et des remarques sur son état d’ame qui révé- 
laient qu’il avait beaucoup observé et beaucoup réfléchi. 
Il la domina et devint sa conscience. Lorsqu’elle avait 
un soir plaisanté avec trop d’animation, elle vint auprés 
de Jean pour étre punie. C’était pour elle une sorte 
de flagellation, agréable comme une caresse. Les hommes 
finirent par la plaisanter au sujet du jeune garcon, 
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— Pouvez-vous vous figurer cela, lui dit-elle un soir, 
ils prétendent que je vous aime. 

— Ils disent cela de tous les gens de sexes diffé- 
rents, qui sont amis. 

— Croyez-vous qu'il puisse y avoir de l’amitié entre 
un homme et une femme? 

— Oui, j’en suis sdr, répondit-il. 

— Merci, dit-elle en lui tendant la main. Comment 
moi, qui ai le double de votre Age, qui suis laide et 
malade, pourrais-je étre amoureuse de vous? et de plus 
je suis fiancée! 

Non, naturellement il n’était pas possible qu’une 
femme Agée et laide pit étre captivée par le corps 
d'un adolescent jeune, bien développé, assoupli par la 
gymnastique, alors surtout que le jeune homme avait 
de petites mains potelées, les ongles bien soignés, de 
petits pieds, des jambes minces avec de gros mollets, et 
qu’il conservait encore une carnation fraiche malgré la 
barbe naissante. Mais la logique est impuissante quand 
le coeur est atteint. En revanche, que Jean pit aimer 
une femme de trente ans, une espéce de virago atteinte 
de diabéte et d’hydropisie, cela était presque absurde. 

Mais depuis lors elle le domina. Elle devint mater- 
nelle. Cela le toucha, et lorsque dans la suite on la 
raillait de son inclination, elle se sentait presque génée 
et écartait tout autre sentiment que ceux d’une mére 
et elle se mit a travailler a sa conversion, car elle aussi 
était piétiste. 

Ils se rencontraient dans un cercle de conversation 
francaise et faisaient de longues promenades en ren- 
trant pendant lesquelles ils parlaient francais. Il était 
plus facile de dire des choses délicates dans une langue 
étrangére. Et puis il. se mit 4 écrire pour elle des 
compositions frangaises qu'elle corrigeait. 

Liadmiration de son pére pour la vieille fille dimi- 
nua, et les conversations en francais contrariaient sa 
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belle-mére qui n’en comprenait rien. Son frére ainé de 


‘son cété, n’eut plus comme auparavant la prérogative 


du francais, ce qui dépita tellement leur pére qu'un 
jour il dit 4 Jean que c’était incorrect de parler une 
langue étrangére en présence de personnes qui ne la 
comprenaient pas et quil ne pouvait pas s’expliquer 
que Mademoiselle X..., qu’on disait si bien élevée se 
permit une telle incorrection. Mais |’éducation du coeur 
n’était pas celle qu’on apprenait dans les livres. 

Désormais elle n’était plus supportée a la maison et 
les amis furent « persécutés ». La famille d’ailleurs démé- 
nagea dans la maison voisine, si bien que les rapports 
devinrent beaucoup moins fréquents. 

Le lendemain du déménagement, Jean était écrasé, 
Il ne pouvait pas vivre sans la voir chaque jour; il ne 
pouvait pas vivre sans cet appui qui, l’élevant au-dessus 
de son 4ge, lui donnait rang parmi les adultes. Aller 
chez elle et la rechercher comme un amoureux ridicule, 
cela, il ne le pouvait pas. Il ne lui restait d’autre 
ressource de lui écrire. Et ainsi commenga une corres- 
pondance qui dura un an. La sceur de sa belle-mére, 
qui adorait intelligence et charmante fille, remettait 
les lettres en cachette et la correspondance se faisait 
en francais, pour qu'elle restat secréte en cas de confis- 
cation et aussi parce qu’en s’abritant ainsi on se sentait 
plus 4 l’aise. De quoi s’agissait-il dans ces lettres? De 
tout. De Jésus, de la lutte contre le péché, de la vie, 
de la mort, de l’amour, de I’amitié, du doute. Bien 
qu'elle fit piétiste, elle était entourée de libres penseurs 
et souffrait du doute, du doute de tout. Jean était 
alternativement son maitre rigoureux et son fils répri- 
mandé. 

Quelques-unes de ces compositions francaises peuvent 
donner une idée du désordre qui régnait dans leur 
conscience a tous deux, 
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Les jours de Vhomme sont-ils des jours 


de douleur? (1864) 


La vie humaine est une lutte du commencement a 
la fin. Nous entrons tous dans cette vie misérable en 
des conditions pleines d’ennuis et de douleurs. L’en- 
fance a déja ses petits soucis et ses désagréments; la 
jeunesse a ses grandes tentations qui influent sur toute 
la vie, soit qu’on en triomphe, soit qu’on y succombe. 
Lage mir a ses préoccupations pour l’existence et se 
trouve surchargé de devoirs, la vieillesse enfin a aussi 
‘ses épines et ses infirmités. Que sont toutes les jouis- 
sances, toutes les joies que tant d’hommes considérent 
comme les plus grands biens de la vie? De belles illu- 
sions! La vie n’est finalement qu'une lutte incessante 
contre les obstacles et les malheurs, lutte qui ne finit 
qu’avec la mort. Mais regardons les choses sous un 
autre point de vue. Y a-t-il des raisons d’étre content 
et satisfait? 

Jai un foyer, des parents qui se préoccupent avec 
sollicitude de mon avenir, je me trouve en d’assez bon- 
nes conditions, je jouis d'une bonne santé, alors ne 
puis-je pas étre content et satisfait? Certes, et cepen- 
dant je ne le suis pas. Regarde ce pauvre ouvrier, qui, 
sa journée de travail terminée, retourne dans sa simple 
cabane ot régne la pauvreté; il est heureux et méme 
joyeux. Il serait enchanté d'une bagatelle que je dédaigne. 
Oh! je t’envie, homme heureux qui possédes le vrai 
bonheur! 

Mais moi, je suis affligé. Pourquoi donc? — Tu es 
mécontent, réponds-tu. — Non, pas du tout, je suis 
tout a fait content de mon lot et je ne désire rien. 
Alors quoi? Ah! maintenant je le sais; je ne suis pas 
content de moi-méme ni de mon cceur, qui est si plein 
de méchanceté et de colére. Loin de moi ces méchan- 
tes intentions, je veux avec l'aide de Dieu essayer 
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d’étre heureux et content. Car on n'est heureux que 
lorsqu’on est content de soi-méme, de son cceur, de 
sa conscience, 


* 


L’iamie n’aimait pas ce contentement-la, mais chan- 
gea ce dernier passage de maniére 4 ce que le mécon- 
tentement ne disparit pas et elle écrivit au-dessus : 

«On est heureux seulement lorsque le coeur et la 
conscience disent qu’on a chetché et trouvé le seul 
bon médecin qui peut guérir toutes les blessures du 
coeur et lorsqu’on veut sincérement suivre ses con- 
seils. » 

Cela et de longs entretiens amenérent la prompte 
conversion du jeune homme 4 la vraie foi (de son 
amie) et donnérent lieu a l’élucubration suivante dans 
laquelle il exposa sa conception de la foi et des actes, 


Pas de bonheur sans vertu, pas de vertu sans religion 
(1864) 


Qu’est-ce que le bonheur? La plupart des mon- 
dains + voient le bonheur dans la possession de grandes 
tichesses et de tous les biens d’ici-bas qui leur per- 
mettront de satisfaire leurs désirs et leurs passions cou- 
pables. D’autres qui n’ont pas de si grandes exigences 
trouvent le bonheur dans une simple aisance, dans la 
santé et 4 se croire « heureux?» dans le sein de leur 
famille. D’autres encore qui n’ont pas méme de si 
hautes prétentions au « bonheur » de ce monde et qui 
sont pauvres et mangent une maigre nourriture gagnée 
par un travail assujetissant, sont contents ® de leur sort 


1. Observer la nouvelle expression. 

2. Probablement d’ironiques guillemets. 

3. Corrigé en: « peuvent étre contents, etc.). Jean n’est pas 
encore tout a fait au point. 
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et sont méme <«heureux ». Ils peuvent méme penser : 
Comme je suis heureux en comparaison de ces riches 
qui ne sont jamais contents’. Cependant, ceux-la sont- 
ils réellement heureux, parce qu’ils sont contents? Non, 
il n’y a pas de vrai bonheur sans vertu. Personne n’est 
heureux, excepté celui qui méne une vie véritablement 
vertueuse *. Soit®, mais il y a beaucoup de personnes 
vraiment vertueuses. Il y a des gens qui ne tombent 
jamais dans le vice, qui ménent une vie modeste, qui 
ne lésent personne, qui sont enclins au pardon‘ et qui 
remplissent scrupuleusement leurs devoirs; ils sont aussi 
religieux; ils vont 4 l’église tous les dimanches, ils vé- 
nérent Dieu et sa sainte parole (pourtant sans étre 
régénérés par le Saint-Esprit). Eh bien, ceux-la ne sont- 
ils pas heureux, puisqu’ils sont si vertueux? Il n’y a 
pas de vertu sans vraie religion *, Ces hommes du monde 
vertueux sont en réalité pires que les plus vicieux °. 
Ceux-la se sont d’avance endormis dans une certitude 
morale, ils se trouvent meilleurs que les autres hommes ' 
et justifiés aux yeux du Saint des Saints. Mais ce sont 
justement ces pharisiens remplis d’amour-propre qui 
croient mériter le salut éternel par leurs actions. Que 
sont pourtant nos actions devant le Dieu saint? Des 
péchés et rien d’autre que des péchés. Ces hommes 
qui se croient justes ont la plus grande difficulté pour 
se convertir, puisqu’ils s'imaginent n’avoir besoin d’au- 
cun intermédiaire, du moment quiils veulent gagner 
le ciel par leurs propres actions. Un « vieux pécheur » 


1. C’était la pauvre consolation de penser que les riches 
étaient mécontents. 

2. Il insiste! 

3. Maintenant il tourne. 

4, C’était pour lui la plus haute vertu, parce que la plus 
difficile. 

5. Piétisme! 

6. Jalousie de métier des piétistes contre les autres Ames 
religieuses. 

7. Assez amusant! 
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au conttaire peut, aprés avoir été édifié, se trouver misé- 
rable et sentir le besoin d’un sauveur 1. Le vrai bonheur 
consiste: «4d ére en paix avec Dieu en son coeur par 
Ventremise de Jésus-Christ.» On ne peut pas trouver 
cette paix avant de se considérer comme le plus grand 
des pécheurs et de se réfugier ensuite auprés de son sau- 
veur pour trouver en lui la rédemption. Que nous 
sommes donc insensés de repousser le bonheur! Nous 
savons tous ot on peut le trouver, mais au lieu de le 
chercher, nous cherchons le malheur sous le prétexte 
de chercher le bonheur. 


* 


La-dessous V’amie éctivit — Trés bien écrit — 
cétaient d’ailleurs ses propres pensées ou du moins ses 
propres paroles qu'elle avait lues. 


* 


Le doute le rongeait de temps en temps, et il son- 
dait au plus profond de ses reins. Voici ce qu'il écrivit 
sur un sujet choisi par lui-méme. 


L’égoisme est le mobile de toutes nos actions* 


On dit volontiers: «Cet homme est si bon et si 
bienfaisant envers son prochain, toutes ses actions 
sont bonnes, il est vertueux et tout ce qu'il fait émane 
de la compassion et de l’amour de la justice et de la 
vérité. » Eh bien, pénétre en ton coeur et enquiers-toi. 


1. Doctrines dangereuses! en somme c’est une provocation 
directe au vice. 

2. Je parle des mondains. 

(il se considérait déja comme un enfant de Dieu, ou met- 
tait-il son amie a part au moyen de la note? Dans le texte 
méme il se flagelle lui-méme.) 
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Tu rencontres un mendiant dans la rue; la premiére 
pensée qui te vient est certainement celle-ci: « Que 
cet homme est malheureux, je veux faire une bonne 
action et lui venir en aide, » Tu le plains et tu lui donnes 
une piéce, Mais ensuite ne te vient-il pas une pensée 
comme celle-ci: « Oh, que c'est bon d’étre charitable et 
compatissant, cela fait du bien au coeur d’avoir donné 
une aumdne 4 un pauvre. » Quel était le mobile de ton 
action? Etait-ce réellement I’amour du prochain ou la 
compassion? Alors s’éléve dans ton coeur ce cher moi 
et te juge: cétait pour tom moi que tu as agi, c’était 
pour calmer tom coeur, pour contenter #a conscience. 

Il fut un temps ot j’avais l'intention de devenir 
prétre, en réalité une bonne intention. Mais pour quel 
motif le voulais-je? Etait-ce pour servir mon sauveur 
et travailler pour lui, ou seulement par amour pour 
lui? Non, j’étais lache et je voulais alléger mon far- 
deau et mes peines et échapper aux grandes tenta- 
tions qui étaient partout sur mon chemin. J’avais peur 
des hommes. Voila mes motifs. — Les temps sont 
changés. J'ai compris que je ne pourrais pas mener 
une vie chrétienne dans la société de camarades dont 
il me faudrait écouter du matin au soir les conversations 
impies, alors j’ai choisi une autre voie ot je pouvais 
étre plus indépendant ou du moins... 


* 


La composition est interrompue ici. Elle n’a méme 
pas été corrigée. Devait-elle toucher aux nouveaux projets 
de carriére militaire? c’est possible. 

D’autres exercices de style traitent du Créateur dans 
la nature et paraissent inconsciemment influencés par 
Rousseau dont il avait lu des extraits dans les « Lec- 
tures francaises » de Staaff. Il parle en effet de bergers 
et de rossignols qu'il n’avait jamais vus ni entendus. 

Ils avaient aussi de longues méditations et atgumen- 
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tations concernant Ieurs relations, Etait-ce de l'amour 
ou de l’amitié? Mais elle aimait, n’est-ce pas, un autre 
homme dont elle ne parlait presque jamais. Jean ne 
remarquait jamais son corps, il ne voyait que ses yeux 
qui étaient profonds et expressifs. Ce n’était pas non 
plus précisément la mére quil adorait en elle puis- 
qu'il ne désirait jamais poser sa téte sur ses genoux, 
quelque malheureux qu'il fit, ce qu’en revanche il au- 
rait voulu faire avec d’autres femmes. II avait presque 
peur de la toucher, ce n’était pas la peur dissimulée 
du désir, mais c’était de l’aversion. Il dansa une fois avec 
elle, mais il ne recommenga pas. Lorsqu’il y avait du 
vent et que sa robe se soulevait il détournait les yeux. 
Cétait probablement de l’amitié. Elle avait l’'ame et le 
corps assez virils pour que l’amitié ptt naitre et persister. 
Cest pourquoi un mariage platonique ne peut avoir 
lieu qu’entre des personnes plus ou moins asexuées, et 
lorsqu’elles se rencontrent, on remarque toujours quelque 
chose d’anormal. Les meilleurs mariages, c’est-a-dire ceux 
qui répondent le mieux 4 leur véritable objet, sont 
précisément les « mal assortis >. 

L’antipathie, la différence de vues, la haine, le mépris 
peuvent coexister avec le véritable amour. Les intel- 
ligences et les caractéres différents donnent les enfants 
les mieux doués, réunissant les aptitudes des deux 
parents, Marie Grubbe qui souffrait d’une hypertrophie 
de culture cherchait et cherche toujours avec une pleine 
conscience un mari platonique. Elle est malheureuse 
jusqu’a ce qu'elle prenne un garcon d’écurie qui lui 
donne ce dont elle a besoin et la batonne par-dessus 
le marché. Et cest ce qu'il lui fallaitc comme complément. 


* 


Cependant la confirmation approchait. On l’avait diffé- 
rée aussi longtemps qu’on pouvait afin de maintenir 
le garconnet parmi les enfants. On se servit encore 
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de cette cérémonie pour le broyer. Son pére en lui 
communiquant sa résolution lui dit qu'il espérait que 
le cours d'instruction religieuse ferait fondre la glace 
autour de son coeur. 

Eh bien! ce fut une lecon 4 rapprendre et quelle 
lecon! Pour commencer il fut mélé avec des enfants 
de la classe inférieure, 4 des fils de ramoneurs, de 
botteleurs, et des apprentis de toutes sortes. Il sentait 
de la compassion pour eux comme auparavant, mais 
il ne les aimait pas; il ne pouvait ni ne voulait les 
approcher. Il n’appartenait plus 4 leur monde par l’édu- 
cation, comme il n’appartenait plus 4 sa famille. 

Il redevint écolier, fut tutoyé et dut lire 4 haute 
voix; il dut se lever pour répondre aux questions et 
recevoir comme les autres sa part d’injures. Le prétre 
était vicaire et piétiste. Il avait l’air d’un contaminé 
ou d’un lecteur du docteur Kapff. Raide, impitoyable, 
insensible, sans un mot de bienveillance ou de conso- 
lation. Irascible, hargneux, énervé, ce jeune paysan fat 
était le favori de toutes les femmes, 

Mais il finissait par impressionner ceux qui l’enten- 
daient souvent. Il menacait des flammes de I’enfer, il 
condamnait le théatre et les plaisirs de toutes natures. 
Le dogme et la vie ne doivent faire qu'un. Jean se 
mit a l’ceuvre, pour lui-méme et pour son amie. Il 
leur fallait changer de vie; plus de danse, plus de 
théatre, plus de plaisanterie. Il fit désormais des com- 
positions piétistes 4 l’école et se mettait 4 part pour 
ne pas entendre des histoires légéres. 

— Bon Dieu! tu es donc piétiste, lui dit un jour 
publiquement un camarade. 

— Oui, je le suis, répondit-il. IL ne voulait pas renier 
son Sauveur. 

L’école lui devint insupportable, il souffrait le mar- 
tyre, et il redoutait la séduction du monde, car il devait 
avoir senti l’attrait de la vie. Il se sentait aussi un 
homme, et voulut partir pour travailler, se suffire et 
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se marier. Se marier était son réve, car il ne pou- 
vait pas se représenter sous une autre forme une liaison 
avec une femme. Il lui fallait la légalité et la consé- 
cration. Au milieu de ces réves, il nourrit un projet 
qui était assez bizarre mais fonciérement sérieux. C’était 
d’avoir un métier qui serait facile 4 apprendre, qui le 
nourrirait rapidement; il voulait occuper une place ou 
il ne serait pas le dernier, mais o4 cepefdant il n’aurait 
pas un rang élevé, une petite position modeste qui allie- 
trait une vie active et saine en plein air 4 une situation 
économique rapidement acquise. Le mouvement en plein 
air, une vie de gymnastique était peut-étre le motif 
ptincipal qui le porta 4 vouloir étre sous-officier dans 
un régiment de cavalerie pour échapper 4 la fatale 
année de sa mort dont le prétre l’avait de nouveau 
épouvanté. Etait-ce aussi l'uniforme et le cheval? Qui 
sait? Lhomme est un singulier animal. Mais il avait 
déja refusé l’uniforme d’éléve officier. 

Son amie le lui déconseillait autant qu’elle pouvait; 
elle lui dépeignait les sous-officiers comme les plus 
mauvais de tous les hommes. Mais il était fort et il 
disait que sa foi en Jésus le conserverait pur de toute 
souillure, bien plus, il leur précherait le Christ et les 
rendrait tous purs. Alors il alla trouver son pére. Celui- 
ci ne vit dans tout cela qu'une fantaisie, il lui parla 
de son prochain examen d’étudiant qui lui ouvrirait 
toutes les portes dans le monde, et il mit de cdté 
son projet jusqu’A nouvel ordre. 

Sa belle-mére eut un fils. Jean le haissait instincti- 
vement comme un concurrent auquel ses fréres et sceurs 
plus jeunes devraient céder la place. Mais tellement 
grand était l'empire qu’exercaient sur lui son amie et le 
piétisme, qu’il s'imposa par mortification d’aimer le 
petit. Il le portait dans ses bras et le bercait. 

— Cétait certainement quand personne ne le voyait, 
disait plus tard sa belle-mére, lorsqu’il citait ces faits 
comme preuve de sa bonne volonté. Oui, c’était en 
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effet quand personne ne le voyait, car il ne voulait 
pas en faire ostentation. Ou bien, en était-il honteux? 
Le sacrifice était sincére quand il le faisait: quand 
cela le rebuta, il ne le fit plus. 


* 


La confirmation se fit aprés des examens approfon- 
dis, en particulier, en public, dans le choeur de I’église 
dans une demi-obscurité, aprés toute une série de ser- 
mons sur la passion, d’infinis entretiens sur Jésus, de 
mottifications, si bien que l’exaltation religieuse était 
a son comble. Aprés le grand examen, il chapitra son 
amie, parce qu'il l’avait vue rire. 

Le jour méme de la communion, le pasteur de 
léglise fit un sermon. Vieillard éclairé et bienveil- 
lant, il donna 4 la jeunesse des conseils sur la vie; 
ce qu'il disait était cordial et consolant, pas de trom- 
pettes du jugement dernier, ni de punitions pour des 
péchés non commis. Mais il était « mort»? lui, et ses 
amis l’avaient déja prévenu contre lui. Par moments, 
pendant le sermon, il lui semblait sentir un baume 
inonder son coeur meurtri et de temps en temps il pen- 
sait que le vieillard pouvait avoir raison. L’acte méme 
devant l’autel dont il espérait tant, manqua également 
son effet. L’orgue reprenait pendant des heures le « O, 
divin agneau miserere »; garcons et filles pleuraient et 
étaient 4 moitié morts, comme a Ja vue d’une exécution 
capitale. Mais Jean était seulement hébété. Il ne pouvait 
ni avancer, ni revenir sur ses pas. Le sacrement, il 
avait vu de trop prés pendant son séjour chez les 
sacristains et la chose était poussée 4 l’absurde. Désor- 
mais il était prét pour la chute, et il tomba. 


1. Au sens piétiste du mot. (N.2.T') 
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Tl eut un chapeau haut de forme, hérita des vieux 
vétements de son frére, vétements larges et élégants, 
Son ami au pince-nez se chargea désormais de lui. I ne 
Vavait a la vérité jamais abandonné pendant le pié- 
tisme. I] avait pris la chose légérement, avec bienveil- 
lance, indulgence et méme avec une certaine admira- 
tion pour le martyre et la foi solide que Jean voulait 
mettre en pratique. Mais maintenant il intervint. I 
Yemmenait promener le matin. Il lui montrait les beautés 
de la ville, lui nommait les acteurs du coin de la rue 
Regeringsgatan, et les officiers 4 la reléve de la garde. 
Jean était encore timide, et manquait de confiance en 
lui-méme. 

Un jour 4 midi sonnant, lorsqu’ils devaient aller au 
cours de grec, l’ami lui dit: 

— Viens avec moi déjeuner aux « Trois Hanaps ». 

— Non, il faut que nous allions au cours de grec. 

— Bah! laissons le grec pour aujourd’hui! 

L’école buissonniére! C’était la premiére fois. Mais 
on était des gaillards capables de recevoir une engueu- 
lade. 

— Oui, mais je n’ai pas d’argent! 

— Qu’importe, puisque c’est moi qui invite! 

Il fut froissé, 

Ils entrérent dans le restaurant. Une bonne odeur 
de bifteck les accueillit. Les garcons leur Otérent leurs 
pardessus et suspendirent leurs chapeaux. 

— La carte! cria l’ami d’un ton assuré, car il man- 
geait au restaurant depuis plusieurs années. 

— Veux-tu un bifteck? 

— Je veux bien! Il n’avait de sa vie mangé de bif- 
teck que deux fois. 

— Dw beurre, du fromage et de Il’eau-de-vie; et 
deux demi-bocks! Et sans attendre il versa l'eau-de-vie. 
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— Mais je ne sais pas si j’oserai! 

— Tu nas donc jamais bu d’eau-de-vie? 

— Non! 

— Eh! bois donc, ¢a fait du bien! 

Il but! Ah! cela lui réchauffa le corps, les larmes 
lui en vinrent aux yeux et un léger brouillard s’éten- 
dit dans la salle. Mais & travers la brume, tout s’éclair- 
cit, ses forces s’accroissaient, sa pensée travaillait, ses 
points de vue se renouvelaient, et tout ce qui était 
sombre devenait lumineux. Et cette viande succulente! 
voila de la nourriture! L’ami mangeait encore une tar- 
tine de fromage avec son bifteck. 

— Que va dire le patron? 

L’ami lui sourit comme un vieil oncle. 

— Mange seulement, c'est le méme prix. 

— Non! manger une tartine de fromage avec le bif- 
teck. Quelle incorrection! Mais Dieu que c’était bon! 
Il se faisait l’effet de n’avoir jamais mangé aupara- 
vant. Et puis la biére par-dessus le marché. 

— Nous allons prendre chacun une demi-bouteille, 
es-tu fou? 

Voila ce qui s’'appelait manger! Ce n’était pas une 
jouissance aussi vaine que l’affirmait ‘homme blémel 
Non, cétait une jouissance réelle capable de verser 
un sang généreux dans ses veines 4 moitié vidées, de 
lui donner des nerfs pour la lutte pour Il’existence; 
cétait une jouissance capable de régénérer la force 
virile épuisée, de rendre leur élasticité aux tendons rela- 
chés d'une volonté 4 moitié annihilée. L’espoir renais- 
sait. Le brouillard devenait un nuage rose, et l’ami 
le laissait regarder un avenir tel que limaginaient 
Vamitié et la jeunesse. Ces illusions de la jeunesse sur 
la vie, d’ot viennent-elles? De la force, dit-on. Mais 
Vintelligence, qui a vu tant d’espoirs de l’enfance bri- 
sés, devrait pouvoir conclure quil est absurde de 
compter sur la réalisation des illusions de la jeunesse, 
Tous ces réves sont de malsaines hallucinations provo- 
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quées par linstinct non satisfait et ils disparaitront 
un jour, et alors les hommes deviendront plus intelli- 
gents et plus heureux. 

Jean n’avait pas appris 4 demander autre chose a 
la vie que d’étre affranchi de la tyrannie et d’avoir du 
pain 4 manger. C’était bien suffisant. Il n’était pas un 
Aladin, et il ne croyait pas au bonheur. Il avait des 
forces sans doute, mais, il ne les connaissait pas. Son 
ami devait les lui révéler. 

— Il faut sortir de temps en temps et te secouer 
dans notre compagnie, disait-il, et ne pas rester dans 
ton coin, chez toi, 

— Oui, sortir, cela cofite de l’argent et on ne m’en 
donne jamais. 

— Eh bien, procure-t'en en donnant des lecons! 

— Des lecgons? moi? Crois-tu que je puisse en trou- 
ver? 

— Avec tout ce que tu sais, cela doit tétre bien 
facile, 

Il savait beaucoup de choses. C’était un aveu, une 
flatterie, comme disaient les piétistes, qui ne tomba 
pas dans l’oreille d’un sourd. 

— Oui, mais je ne connais personne! je n’ai aucune 
relation! 

— Parles-en seulement au proviseur et cela marchera. 
Cela a bien marché pour moi! 

Jean osa 4 peine croire au bonheur de pouvoir ga- 
gner quelque argent. Mais quand il entendit que d’autres 
Yavaient pu et qu’il se comparait 4 eux! Oui, mais 
eux, ils avaient de la chance! 

Son ami le langa, et il eut bientét une surveillance 
le soir et une place de professeur dans un pensionnat 
de jeunes filles. 

Maintenant il commengait 4 avoir conscience de sa 
valeur. Les servantes 4 la maison l’appelaient Monsieur 
Jean et 4 l’école les professeurs en s’adressant aux élé- 
ves leur disaient: Messieurs. En outre, il entreprit de 
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son propre mouvement de modifier le cours de ses étu- 
des. D’abord, il lacha le grec: depuis longtemps il 
avait prié son pére, mais en vain, de l’en faire dispen- 
ser. Il y renonca de lui-méme et son pére n’en fut ins- 
truit que longtemps aprés son examen d’étudiant. En- 
suite il quitta les cours de mathématiques, parce qu'il 
savait qu'un éléve de lettres pouvait se passer de cer- 
tificat en cette matiére. De plus, il mit peu d’ardeur 
au latin. Il rattraperait tout un mois avant l’examen 
en piochant ferme. Ensuite il se fic une régle de lire 
pendant les legons des romans francais, allemands et 
anglais. Les éléves étaient d’ordinaire interrogés dans 
le méme ordre; il avait son livre a cété de lui et quand 
il voyait son tour approcher, il calculait ce qu'il pour- 
rait avoir 4 expliquer et il le préparait 4 la hate. Les 
langues vivantes étaient désormais son fort, en méme. 
temps que les sciences naturelles. 

Donner des lecons & de jeunes enfants était une 
nouvelle et horrible répétition de choses apprises, mais 
c'étaitc un travail qui se payait. Naturellement ce 
n’étaient que des gamins sans goat pour les études 
qui avaient besoin de lecgons supplémentaires. C’était 
un travail atroce pour son cerveau remuant de s’accom- 
moder au leur. Ils étaient impossibles! Ils ne pouvaient 
pas étre attentifs. Il les croyait rétifs. La vérité est 
quiils n’avaient pas la volonté nécessaire pour fixer 
lattention. C'est & tort qu’on considérait ces garcons 
comme sots. Ils étaient au contraire vifs. Leurs pen- 
sées s'aventuraient autour des réalités, des questions de 
fait et ils paraissent avoir remarqué plus tét que d’autres 
Vabsurdité des matiéres de l’enseignement. Beaucoup 
d’entre eux par la suite se tirérent brillamment d’affaire 
dans la vie, et beaucoup plus I’auraient fait, s’ils 
navaient pas été forcés par leurs parents de continuer 
les études en faisant violence 4 leur nature. Au pen- 
sionnat de jeunes filles il ne faisait la lecon qu’aux 
petites. Les grandes au contraire se déplacaient librement 
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dans la salle et montraient leurs jambes appuyées contre 
les pieds de leurs tables et de leurs chaises et il les 
regardait avec plaisir, mais il n’osait pas de rapproche- 
ment. 

Ensuite un nouveau conflit surgit entre lui et son 
amie qui vit qu'il n’était plus le méme. Elle le mit en 
garde contre son ami qui le flattait, et elle le mit en 
garde contre les jeunes filles dont elle parla avec une 
certaine chaleur. Elle était jalouse, elle en appelait a 
Jésus, mais Jean resta distrait et finit par se détacher 
delle. 

Il menait alors une vie joyeuse et active. La parade 
et les mélanges chez l’Andalouse. Les soirs des séréna- 
des, car il chantait 4 présenr dans un quatuor, du punch 
et un léger flirt avec des filles de café. Il tomba amou- 
reux d’une petite blonde, chez l’Andalouse, qui dormait 
derriére le comptoir. Il voulait la sauver, la mettre en 
pension dans un presbytére, devenir lui-méme pasteur 
et l’épouser. Mais cet amour passa vite lorsqu’il vit 
un soir des camarades la saisir par les seins dans un 
cabinet particulier. 

Pendant ce temps-la, Jésus était mis 4 pied, mais on 
entendait encore sonner une faible basse d’ascétisme 
et de grace de Dieu. Il priait encore par habitude, mais 
sans espérer que sa priére fit écoutée, puisqu’il avait 
cherché si longtemps la connaissance qu’on déclarait 
étre si facile 2 trouver chez soi pourvu qu'on heurtat, 
si faiblement soit-il, 4 la porte de la grace. Et pour 
dire vrai, il n’était pas du tout désireux d’étre pris 
au mot. Si la porte s’était ouverte, et que le crucifié 


‘ui efit crié: entre, il n’aurait pas été content. 


Sa chair était trop jeune et trop saine pour avoir le 
désir d’étre clouée 4 la croix. 
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gw L’école fit son éducation et non la famille. 
~~ La famille est trop étroite et a des vues trop mesqui- 


| 


hes, trop égoistes, trop antisociales. Sil sy introduit 
par-dessus le marché une situation aussi anormale qu’un 
second mariage, la seule justification de l’existence de 
la famille disparait et l'enfant d'une mére qui n’est 
plus, devrait tout simplement étre loigné de la famille, 
si le pére se remarie. De cette fagon les intéréts de 
“tous seraient respectés, ceux du pere surtout qui est peut- 
étre le plus éprouvé dans cette création d’une nouvelle 
couvée. Dans la famille il n’y avait qu'une (ou deux) 
volontés qui gouvernaient sans appel, c'est pourquoi 
aucune justice possible. A l’école il y avait un jury 
permanent et vigilant qui frappait sans ménagement un 
camarade ou un professeur. Les jeunes gens commen- 
caient 4 s'apprivoiser et leur sauvagerie disparaissait; 
des instincts sociaux s’éveillaient, on commengait 4 com- 
prendre que les intéréts particuliers devaient étre favori- 
sés par la collectivité au moyen de compromis. L’oppres- 
sion ne pouvait trouver place, car les membres étaient 
suffisamment nombreux pour faire bloc et organiser 
une révolte. Un professeur qui avait été insulté par 
un éléve pouvait plutét obtenir justice en en appelant 
aux éléves. Mais on commencait aussi 4 s’intéresser 
aux grandes questions: peuple, nation, humanité, 
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Pendant Ja guerre du Danemark de 1864, on avait 
fondé une caisse pour l’acquisition de télégrammes de 
la guerre, on les affichait sur le tableau noir; les pro- 
fesseurs les lisaient avec intérét; ils étaient l'objet de 
conversations entre amis et provoquaient les réflexions 
plus miiries des professeurs sur lorigine et les causes 
de la guerre. On prenait naturellement le parti des 
Scandinaves et la question était jugée du point de vue 
des réunions d’étudiants, 

La haine de la Prusse ou de l’Allemagne se fondait 
alors pour la guerre prochaine et elle prit un carac- 
tére de fanatisme silencieux lors des funérailles du 
lieutenant Betzholz, le populaire professeur de gym- 
nastique. Les scénes devant le salon de La Croix avec 
les fameuses projections d’eau ne firent qu’un effet ridi- 
cule et l’on ne sut jamais au juste de quoi il s’agis- 
sait. 

Le télégramme de lAjftonbladet «Lui-méme et les 
20 000 hommes » ne fut pas non plus éclairci. 

L’année 1865 approchait. Le professeur d'histoire, noble 
de naissance et aristocrate, homme sensible et bienveil- 
lant, chercha @ initier les jeunes gens a la question. 
Des partis s’étaient formés en classe, et un des fils 
des orateurs de la Chambre des nobles, un comte S. 
généralement aimé et estimé fut le chef de l’opposition 
au projet. 1 était d'origine allemande, d’une ancienne 
famille de la noblesse d’épée, il était pauvre, en 
confiance avec ses camarades, mais entiché de sa nais- 
sance. Les jours qui précédérent le dernier vote, les cama- 
rades étaient descendus dans la rue et avaient aidé a 
conspuer le clergé. Une bataille, plutét en maniére de 
plaisanterie, s'engagea dans la classe, tables et bancs 
furent renversés. 

Et ce fut tout. Le comte S. n’assista pas a la lecon. 
Le professeur d'histoire parla avec émotion du sacti- 
fice que les chevaliers et les nobles avaient fait sur 
T’autel de la patrie en renoncant a leurs priviléges. Le 
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brave homme ne savait pas encore que les privileges 
n’étaient pas des droits, mais des avantages usurpés 
qui peuvent étre repris comme un propriété acquise 
plus ot ou_moins illégalement. Il pria la classe de montrer 
dé la modération dans la victoire et de ne pas blesser 
les vaincus. Le jeune comte fut aussi accueilli a son 
retour en classe avec les plus grands égards, mais il 
Me put maitriser son émotion en voyant lélévation de 
tant de jeunes roturiers qui s’était faite malgré lui; 
il éclata en larmes et dut sortir. 

Jean n’était pas initié 4 la politique. En tant que 
question d’intérét général elle était naturellement bannie 
de chez lui ot on ne s’occupait que des intéréts parti- 
culiers et trés mal d’ailleurs. Les fils sont élevés 
comme s’ils devaient rester des fils toute leur vie, sans 
qu’on pense le moins du monde qu’ils deviendront des 
péres. Mais Jean avait son instinct de classe inférieure, 
qui lui disait qu’une injustice allait étre abolie, que le 
plateau supérieur descendait, si bien que le plateau in- 
férieur pourrait plus facilement étre au méme niveau. 
Il était naturellement libéral, mais puisque le roi aussi 
était libéral, on était en méme temps royaliste. 


* 


Parallélement au grand courant réactionnaire, au 
piétisme, il y avait, mais en sens contraire, celui du néo- 
rationalisme. Le christianisme qui 4 la fin du xvull® sié- 
cle était relégué dans !a mythologie, était de nouveau 
en faveur, et comme la doctrine jouissait de la protec- 
tion de lEtat, les fils de la Restauration ne pouvaient 
se défendre contre une réinoculation des dogmes. Mais 
en 1885 la Vie de Jésus de Strauss avait fait une 
nouvelle bréche, et en Suéde aussi une nouvelle eau 
sinfiltrait dans les puits infestés. Le livre fut Vobjet 
d'un procés, mais c'est sur cette base que s’est élevé 
depuis tout l’édifice de la réforme moderne, ceuvre de 
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_ réformateurs improvisés comme toujours, car les autres 
ne réforment rien. 

Le pasteur Cramér a l’honneur d’avoir été le pre- 
mier. Dés 1859, il avait publié son Adiew 2 l’église, 
une critique populaire mais savante du Nouveau Tes- 
tament. Il mettait le sceau 4 son ceuvre par un geste: 
il sortait de léglise officielle en se démettant de sa 
fonction. Ce fut son ceuvre qui laissa la plus profonde 
empreinte, et si les livres d'Ignell ont été mieux goi- 
tés par les théologiens, ils ne se répandirent jamais 
dans la jeunesse. La méme année (1859) parut le Der- 

_ mter Athénien. 

L’effet de cet ouvrage fut bien affaibli, parce qu'il 
avait été salué comme un succés littéraire et relégué 
dans le domaine neutre des belles lettres. Plus profonde 
fut action du livre de Rybderg: La doctrine de la 
Bible sur le Christ (1862) qui provoqua un profond 
émoi parmi les théologiens. La Vie de Jésus de Renan 
excita l’enthousiasme de tous, jeunes et vieux, on la 
lut 4 l’école en méme temps que Cramér, ce qui ne fut 
pas le cas de la Doctrine de la Bible sur le Christ. 
Et avec l’attaque de Bostrém contre la Doctrime de 
_ Venfer (1864), les portes étaient ouvertes au rationalisme 

ou a la libre pensée, comme cela s’appelait. L’ouvrage 
de Bostrém, insignifiant 4 proprement parler, eut cepen- 
dant une immense influence par la grande réputation 
de l’auteur, professeur 4 Upsal aprés avoir été précep- 
teur du prince royal, réputation que cet homme coura- 
geux risqua, comme personne ne le fit plus aprés lui, 
depuis qu'il n’y a plus aucun honneur 4 étre libre- 
penseur ou 4 travailler pour les droits de la pensée 
libre. 

Bref, tout était prét, il ne fallait plus qu’un souffle 
pour faire écrouler le chateau de cartes. de Jean. Un 
jeune ingénieur vint a se trouver sur son chemin; 
c’était méme un locataire de la maison de son amie. 
Il observa longtemps Jean avant d’aller 4 lui. Jean 
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avait du respect pour lui, car on disait que c’était 
un homme remarquablement intelligent et il était aussi 
un peu jaloux. Son amie prépara Jean a cette connais- 
sance et le mit en garde. Cétait un jeune homme 
excessivement intéressant, un esprit brillant mais dange- 
reux. Jean se rencontra avec lui. C’était un Varmlandais 
solidement bati, aux traits grossiers et honnétes, avec 
un bon rire enfantin, quand il riait, ce qui n’arrivait 
pas souvent; il était plus taciturne que remuant. Ils 
furent vite camarades. La premiére soirée, on ne fit ~ 
que quelques passes. Il fut question de foi et de savoir. 

La foi devait tuer la raison, opinait Jean d’aprés 
Krummacher. 

— Fi! dit lami. La raison est un don du ciel qui 
éléve l'homme au-dessus de la béte. L’homme doit-il 
donc s’abaisser au niveau de la béte en rejetant ce 
don du ciel? 

— Il est certain, répondit Jean (d’aprés Norbeck) 

- que !’on peut trés bien croire, sans demander de preuve. 
Ainsi nous avons foi dans l’almanach sans que nous 
sachions quelque chose du mouvement des planétes. 

— Oui, répartit l’ami, nous croyons la ot nous n’a- 
vons pas le sentiment que notre raison résiste. Ma 
raison ne s'est pas insurgée contre l’almanach. 

— Oui, répondait Jean, mais du temps de Galilée, 
la raison de tout le monde résistait & admettre que 
la terre tournat autour du soleil; cest simplement 
de lesprit de contradiction, disait-on. Il vise 4 Vori- 
ginalité, 

— Nous ne vivons pas au temps de Galilée, et la 
raison éclairée de notre temps se refuse 4 croire a la 
bonté du Christ et aux peines éternelles. 

— Ne discutons pas ces choses-la, disait Jean. 

— Et pourquoi? 

— Elles dépassent le raisonnement. 

— Crest précisément ce que je disais, il y a deux 
ans, quand j’étais croyant! 
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— Est-ce que vous avez été.., piétiste? 

— Oui, je l’ai été. 

— Hem! Et vous avez la paix maintenant? 

— Je lai! 

— Comment y étes-vous arrivé? 

— Jai appris 4 connaitre le véritable esprit du chris- 
tianisme, grace 4 un prédicateur. 

— Vous étes pourtant chrétien? 

— Oui, je reconnais le Christ! 

— Mais vous ne croyez pas qu'il est Dieu? 

— Lui-méme ne I’a jamais dit. Il se dit seulement 
fils de Dieu, et nous sommes tous fils de Dieu. 

| L’amie survint et interrompit Ventretien qui, soit dit 
entre parenthéses, était le type des discussions reli- 
gieuses des environs de 1865. La curiosité de Jean 
était éveillée. Il y avait des gens qui ne croyaient 
pas au Christ, et qui vivaient en paix. Pour le mo- 
ment, la simple critique n’aurait pas troublé ses anciennes 
images de la divinité, la peur du vide le tenait encore 
jusqu’au jour ou Parker lui tomba entre les mains; 
| des sermons sans Christ ni enfer; voila ce qu'il lui 
| fallait. Et de si beaux sermons! JI faut reconnaitre 
que Jean les lut avec la plus grande hate et qu'il était 
trés pressé d’en faire jouir ses fréres et sceurs et tous les 
siens; avec cela il pourrait échapper a leur désappro- 
bation. Il confondait en effet la désapprobation d’autrui 
avec le remords, et il était tellement habitué a donner 
raison aux autres, qu’il doutait de lui-méme. 

Mais le Christ, l’inquisiteur, tombait, la prédestina- 
tion, le chatiment dernier, tout cela s’écroulait comme 
des choses caduques depuis longtemps, longtemps. IL 
sétonnait que cela allat de ce train. Il lui semblait 
éter des vétements qui n’étaient plus a sa taille pour 
en mettre de neufs. 

Un dimanche matin il alla avec lingénieur au parc 
de Haga. On était au printemps. Les noisetiers étaient 
en fleurs, et les anémones en plein épanouissement. Le 
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temps était gris, l’air ti¢de et humide aprés une nuit 
de pluie. Ils parlaient du libre arbitre. Le piétisme 
avait une conception trés vague de la question. On 
n’avait pas la liberté de vouloir devenir un enfant 
de Dieu. Le Saint-Esprit devait vous chercher, donc 
prédestination. Jean aurait bien voulu étre converti, mais 
il ne l’avait pas pu. « Seigneur, crée en moi une nou- 
velle volonté », voila ce quil avait appris 4 implorer. 
Mais comment pouvait-il alors étre responsable de sa 
méchante volonté? Mais si, répondait le piétiste, par le 
péché originel, puisque homme doué du libre arbitre 
a choisi le mal, sa volonté est restée mauvaise par héré- 
dité et mauvaise pour tous les temps et elle cessait d’étre 
libre. Et cette volonté du mal ne pouvait étre écartée que 
pat Jésus et par la grace du Saint-Esprit. Seulement cette 
régénération ne dépendait pas de la volonté elle-méme, 
mais de la grace de Dieu. Donc pas de liberté. Mais 
n’étant pas libre, la volonté continuait d’étre responsable. 
En cela consistait le paralogisme. L’ingénieur était un 
adorateur de la nature, Jean aussi. Qu’est cette adora- 
tion de la nature, qui de nos jours est considérée comme 
hostile 4 la civilisation? Un retour 4 la barbarie, disent 
les uns; une salutaire réaction contre un excés de culture, 
disent les autres. Lorsque homme découvre dans la 
société une organisation fondée sur des erreurs ou des 
injustices, lorsqu’il s’apercoit qu’en échange de médiocres 
avantages elle impose une trop dure contrainte aux ins- 
tincts et aux désirs, lorsqu’il a découvert qu’il s’illusion- 
nait en voulant étre un demi-dieu ou un enfant de 
Dieu, quand il est tout simplement une espéce animale, 
alors il fuit la société constituée en tenant compte de 
Yorigine divine de homme, et il se réfugie dans la 
nature, a la campagne. La, il se sent dans son milieu 
comme animal, il se sent placé la comme un remplis- 
sage dans le tableau; il voit son origine la terre, le pré; 
il voit Ja connexion de toute la création en un vivant 
résumé: la montagne qui est devenue terre labourable, 
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la mer qui a fourni la pluie, la prairie qui est de la 
montagne émiettée, la forét qui sort de la montagne et 
de l'eau, il voit lair en grande masse (le ciel), l'air que 
lui et tous les étres vivants respirent, il entend les 
Oiseaux qui se nourrissent d’insectes, il voit les insectes 
qui fécondent les plantes, il voit des mammiféres dont 
il vit. Il se sent chez lui. Et de nos jours, avec cette 
contemplation scientifique du monde, une seule heure 
passée au sein de la nature ot toute cette Evolution se 
dessine en images vivantes serait le seul moyen de 
remplacer le service divin. Mais les optimistes de I’évo- 
lution se réunissent pendant une heure dans un taudis 
d'une ruelle ot ils déversent leurs imprécations contre 
la méme société que tout 4 la fois ils méprisent et 
admirent. Ils la vantent comme le point culminant du 
développement évolutif et veulent la renverser comme 
incompatible avec le vrai bonheur de lanimal. Ils veu- 
Jent la transformer et la développer, disent quelques- 
détruisant de fond en comble ée qui existe, et ils ne 

‘iat re Ai eee 
se contentent pas de quelques demi-mesures. Ne recon- 
naissent-ils pas alors que la société actuelle est une 
évolution manquée et méme hostile 4 la civilisation en 
méme temps qu’elle est contre nature? 

La société est comme toutes choses un produit na- 
turel, disent-ils, et la culture est aussi nature. Soit, mais 
cest une nature dépravée, qui fait fausse route et par 
suite agit contre son véritable but : le bonheur. 

Ce fut pourtant le culte de la nature de l’ingénieur, 
précurseur de Jean et\de leurs contemporains, qui mit 
au jour les lacunes de la société civilisée et fraya la 
voie a de nouvelles vues sur la direction que doit suivre 
Yhumanité. L’Origime des espéces de Darwin avait paru 
dés 1859, mais cet ouvrage n’était pas encore arrivé 4 
percer, et encore moins a donner ses fleurs et ses fruits. 

C’était Moleschott dont on préchait alors les doc- 
trines et le mot d’ordre était: circulation de la ma- 
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tiére. Avec Moleschott et sa géologie, lingénieur dé- 
molissait l'histoire de la création de Moise. Il parlait 
encore de création, car il était déiste et il voyait la 
sagesse et la bonté de Dieu dans l’ceuvre créée. 

Pendant qu’ils se proménent devant Gamla Haga, 
toutes les cloches de la ville se mettent 4 sonner; Jean 
s'arréte: c’étaient les affreuses cloches de Sainte-Claire 
qui avaient sonné sa misérable enfance, c’étaient les 
cloches de léglise Adolphe Frédéric qui l’avaient jeté 
dans les bras ensanglantés de Jésus le crucifié, c’étaient 
celles de Saint-Jean qui lui avaient annoncé les same- 
dis, 4 Técole Saint-Jacques, que la semaine était finie. 

Un vent doux du sud portait les sons hors de la 
ville et ils résonnaient sous les pins élevés, inviteurs, 
avertisseurs, 

— Iras-tu 4 l’église? demanda l’ami. 

— Non, dit Jean, je n’irai plus a l’église. 

— Bien, dit l'ingénieur, obéis 4 ta conscience. 

Ce fut la premiére fois que Jean manqua léglise. 
Il s’agissait de défier 4 la fois lordre de son pére et 
la voix de sa conscience. Il s’exalta et partit en guerre 
contre la religion et contre la tyrannie de la famille 
et il parlait de la nature, la véritable église de Dieu; il 
parlait avec enthousiasme de ce nouvel évangile qui 
apportait le salut 4 tous, la vie et le bonheur 4 tous, 
Puis il devint silencieux. 

— Tues mécontent de toi, dit Yami. 

— Oui, dit Jean, il faut ne pas faire ce qu’on re- 
grette, ou ne pas regretter ce qu’on fait! 

— Ne pas regretter ce qu’on fait vaut mieux. 

— Mais je me repens pourtant! Je regrette une action 
juste. Car ce serait mal de faire l’hypocrite dans ces 
vieux temples d’idoles. Ma nouvelle conscience me. dit 
que je fais bien, et mon ancienne me dit que je fais 
mal. Je ne pourrai plus jamais avoir de paix. 

Il ne le pouvait pas. non plus. Son nouveau moi 
s'élevait contre l’ancien et ils vécurent toute sa vie 
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durant en désaccord comme des époux malheureux sans 
pouvoir se séparer. 

La réaction contre l’ancien moi qu'il fallait extir- 
per, se traduisit en de violentes attaques. La crainte 


A 


de l’enfer avait disparu. Le renoncement 4 soi-méme 


était de la naiveté, et la nature du jeune homme recou- 
vrait son droit. Comme conséquence, il eut une nouvelle 
morale qu'il formula ainsi: Ce qui ne nuit pas 4 quel- 
qu'un de mes semblables m’est permis. Il sentait que 
Yoppression de la famille lui nuisait et ne profitait a 
personne; il s’éleva contre l’oppression. Ses parents ne 
lui avaient jamais témoigné d'amour, mais avaient exigé 


de lui de la reconnaissance, parce qu’ils lui donnaient 
par grace et en Vhumiliant ce 4 quoi il avait légalement 
droit; il leur montra désormais ses véritables sentiments. 
Ils Tui devinrent antipathiques, il n’eut pour eux que 
de la froideur. Aux incessantes attaques contre la libre 
pensée, il ripostait franchement, peut-étre avec arto- 
gance. Sa volonté a moitié écrasée reprenait du res- 
sort, et il comprit qu'il avait des droits 4 exiger de la 
vie. 

Lingénieur 4 qui l’on attribuait le rdle du diable 
fut maudit et fut exposé aux manceuvres de l’amie qui 
alors était liée d’amitié avec sa belle-mére. L’ingénieur 
n’était pas allé au fond de la question et, acceptant le 
compromis de Parker, il avait conservé l’abnégation de 
soi-méme du christianisme. On devait étre charitable 
et tolérant, suivre l'exemple du Christ, ete. Jean avait 
tout rejeté 4 la fois et était maintenant en opposition 
avec son maitre. Influencé par l’amie de Jean, pour 
laquelle il nourrissait une secréte inclination, et effrayé 
des conséquences de ses lecons, il se décida a écrire la 
lettre suivante dictée par la peur de J’incendie qu'il 
avait allumé, par son amour pour l’amie, par son amitié 
pour le jeune homme et par sa sincére conviction. 
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« A mon ami Jean, 


« Avec quelle joie n’allons-nous pas au-devant du prin- 
temps, alors qu'il vient nous enivrer et nous réjouir 


de sa superbe et divine fraicheur et de sa verdure! les 


oiseaux entonnent leurs douces et joyeuses mélodies; les 
anémones bleues et blanches avancent timidement leurs 
fréles corolles sous les rameaux chuchotants du pin. » 

Cest remarquable, pensait Jean en lisant, que cet 
homme sincére, qui parle avec tant de simplicité et de 
vérité, puisse écrire avec tant de phrases. Tout cela 
est faux. 

« Quelle poitrine, jeune ou 4gée, ne se dilate pas en 
respirant les frais parfums du printemps qui répandent 
dans tous les coeurs une paix céleste, une langueur qui 
semble étre un bienheureux pressentiment de Dieu et de 
son amour; (Ce parfum printanier est comme lhaleine de 
Dieu.) Quelque chose de mauvais peut-il alors subsister 
dans notre coeur? Pouvons-nous ne pas pardonner? Oh, 
oui! nous le devons maintenant, alors que les rayons 
d'amour du soleil printanier fondent de leur baiser la 
froide couverture de neige qui s’étend sur la nature et 


sur les coeurs. Nous désirons impatiemment voir verdir | 


la campagne libre de neige, voir les actions bonnes et 


charitables du coeur bon et chaud, voir la paix et la 


félicité répandues sur toute la nature. » 


— Pardonner? naturellement oui, si seulement on | 


changeait de maniére d’étre et si on lui rendait sa 
liberté. Mais 4 lui on ne lui pardonnait pas. Et de 
quel droit? Cela devrait étre réciproque. 


« Jean,-tu crois avoir dans la nature, et grace a la) 
raison, compris Dieu mieux que tu ne le faisais aupa- | 


ravant, alors que tu croyais a la divinité du Christ et 4 
la Bible, mais tu ne vois pas clair dans tes propres 
pensées. Tu n’as saisi que l’ombre que la lumiére laisse 


derriére un objet, mais tu n’as pas saisi la chose essen- | 
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tielle, la lumiére méme. Tu crois toujours qu’une pen- 
sée vraie ennoblit homme, mais hélas! non: tu le 
remarqueras bien toi-méme, dans tes meilleurs moments. 
Avec ta maniére de voir d’autrefois tu pouvais par- 
donner une faute de ton semblable tu pouvais prendre 
une chose du bon cété, méme si elle semblait mauvaise; 
mais comment es-tu maintenant? Tu es violent et amer 
vis-a-vis d'une mére pleine d’amour; tu juges et tu 
condamnes les actes de ton vieux pére si affectueux et 
si plein d’expérience. » 

Avec ses idées d’autrefois, Jean ne pouvait jamais 
pardonner une faute a quelqu’un, et encore moins 4 
lui-méme; de temps en temps il pardonnait aux autres, 
mais c’était stupide. C’était bien de la morale relachée! 
— Une mere pleine d’amour! Ah, oui, elle était pleine 
d’amour! Quand Axel at-il pu avoir cette idée? 
N’avaient-ils pas ensemble critiqué cette femme cruelle! 
Et un pére sensible! Eh bien, pourquoi ne pourrait-il 
pas juger ses actions? Dureté contre dureté; un cas 
de légitime défense! C’était fini, il ne tendrait plus 
la joue gauche quand on aurait frappé la joue droite. 

« Auparavant tu étais un enfant modeste et aimable, 
maintenant tu es un jeune homme égoiste et présomp- 
tueux. » 

— Modeste! Oui, certes et c'est pourquoi on le foulait 
aux pieds, mais 4 présent il connaissait ses légitimes 
revendications — présomptueux? Ah! Le maitre se sen- 
tait délaissé par son ingrat disciple. 

« Les larmes brillantes de ta mére coulent 4 grosses 
gouttes le long de ses joues. » 

— De ma mére! Je n’ai pas de mére, et ma belle- 
mére pleure seulement quand elle est fachée! qui diable 
a dicté cela? 

«... Lorsque dans la solitude elle pense 4 ton coeur 
endurci. » 

— Diantre! Qu’a-t-elle 4 faire de mon cceur, elle qui 
aun ménage et sept enfants a soigner? 
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«.. a ton pitoyable état d’ame... » 

— Mais voila du pur piétisme! Mon ame ne s'est 
jamais senti plus de santé, plus d’énergie qu’a présent! 

«Et le coeur de ton pére est prés de se briser de 
chagrin et de tourment. » 


— Crest un mensonge. II est lui-méme déiste et adepte © 


de Wallin, d’ailleurs il n’a pas le temps de penser a 
moi. Il sait que je suis studieux, honnéte, et point dé- 
bauché; il m’en a méme loué un de ces jours. 


«Tu ne comprends pas le regard chagriné de ta | 


mére. » 


— Elle a d’autres motifs de chagrin, car le ménage 
n’est pas heureux. 

«..les affectueux avertissements de ton pére. Tu es 
comme un gouffre au-dessus de la limite des neiges, 
ou les baisers du soleil printanier ne peuvent fondre 
la neige, ni en changer quelques parcelles seulement 
en une goutte d’eau. » 

— Il avait di lire des romans. D’ailleurs Jean était 
trés affable et souple avec ses amis a4 l’école, mais i 
était devenu froid vis-a-vis de ses ennemis 4 la mai- 
son. C’était leur faute. ; 

« Que pensera ton entourage de la religion que tu 
as adoptée alors qu’elle donne de si détestables fruits? 
Certes, on la maudira (leur maniére de penser leur en 
donne indiscutablement le droit). » 

— Le droit, non, un motif, oui. 

«..0n haira et lon méprisera le vil misérable qui 
aura versé ce poison infernal dans ton innocent coeur 
denfant. » 

— Cétait bien cela! Le vil misérable! Il était cham- 
bré! 

« Montre 4 l'avenir par tes actions que tu ne com- 
prends pas la vérité aussi mal que tu l’as fait jus- 
quici. Songe a étre tolérant... » 

— Ma belle-mére! 
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« et a supporter avec amour et indulgence les fautes 
et les imperfections du prochain... » 

— Non certes, il ne voulait pas! Ils l’avaient torturé 
jusqu’a le faire mentir; ils avaient fouillé dans son 
ame, ils en avaient arraché les bons germes comme 
une prétendue mauvaise herbe; ils avaient voulu étouf- 
fer son moi qui avait une tout aussi forte raison d’étre 
que le leur; ils n’avaient jamais fermé-les yeux sur 
ses fautes, pourquoi donc ne remarquerait-il pas les 
leurs? Parce que le Christ a dit... Il envoya au diable ce 
que le Christ avait dit, car cela n’avait plus aucune 
application. D’ailleurs il ne s’était jamais occupé des 
siens. ‘Il se repliait sur lui-méme. Ils lui étaient antipa- 
thiques et ne pouvaient jamais gagner sa sympathie. 
Voila tout! Ils avaient cependant manqué et ils vou- 
laient obtenir son pardon! Trés bien! il leur pardon- 
nait. Seulement qu’on lui laissat la paix! 

«.. Apprends a étre reconnaissant envets tes parents, 
qui ne se sont épargné aucune peine pour ton véri- 
table bien-étre et pour ton bonheur (hem!). Et fais 
tout cela par amour pour ton Dieu le Créateur qui a 
permis que tu fusses élevé dans cette ennoblissante (hem, 
hem) école, pour finir dans la paix et la béatitude. 
C'est ce que demande dans ses priéres ton ami affligé 
mais plein d’espoir. 

« Axel. > 


Assez de confesseurs et d’inquisiteurs, pensait Jean; 
son ame était sauvée et se sentait libre. Ils le mena- 
-¢aient de leurs griffes, mais il s’échappait. La lettre de 
“son ami était mensongére et affectée, et il reconnut 
les mains d’Esaii, Il ne répondit pas, mais il rompit les 
relations avec son ami et son amie. 

Ils Vaccusérent d’ingratitude. Celui qui exige de la 
reconnaissance est pire qu'un créancier, car il com- 
mence par donner un cadeau dont il se vante, et en- 
suite il envoie un compte qui ne peut jamais étre 
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payé, car un service en retour ne parait pas effacer 
la dette de la reconnaissance; c’est une hypothéque sur 
lame humaine, une dette qui est impayable et persiste 
jusqu’au-dela de la vie. Accepte un service d'un ami 
et il pourra demander que tu falsifies ton jugement, 
que tu loues ses méchantes actions, et les méchantes 
actions de sa femme et de ses enfants. 

Mais la reconnaissance est un sentiment profond qui 
honore homme et qui l’avilit. Puissions-nous arriver 
a ne pas étre liés par la reconnaissance pour un bien- 
fait qui finalement n’était peut-étre qu’une pure obli- 
gation! 

Jean était raillé 4 cause de sa rupture avec ses amis, 
mais il sentait qu’ils l’entravaient et lopprimaient. D’ail- 
leurs quelle joie avait-il eue dans leur fréquentation 
qu'il ne leur ait donnée 4 son tour? 


* 


Fritz, ainsi sappelait Tami au pince-nez, était un 
homme du monde raisonnable. Ces deux mots raison- 
nable et homme du monde étaient alors pris en mauvaise 
part. Etre raisonnable 4 l’époque du néo-romantisme, o& 
tous étaient un peu déséquilibrés — et ce manque d’équi- 
libre était le signe distinctif de la classe supérieure —, 
étre raisonnable, dis-je, équivalait presque 4 étre mau- 
vais, et étre homme du monde en ce temps ow tous 
trichaient tant qu’ils pouvaient vis-a-vis du ciel, était 
également quelque chose de peu recommandable. Fritz 
était raisonnable; il voulait s’arranger une vie agréable 
et confortable et en outre se faire une carriére. C'est 
pourquoi il recherchait les gens de qualité. C’était sage, 
car ils avaient la puissance et l’argent. Pourquoi ne les 
aurait-il pas recherchés? Comment vint-il a se lier avec 
Jean? peut-étre par sympathie animale? peut-étre par 
vieille habitude. Jean ne pouvait favoriser ses intéréts 
autrement qu’en lui soufflant en classe et en lui prétant 
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des livres, car il ne relisait jamais ses lecons et il dépen- 
sait en punch l’argent qu'il devait consacrer aux livres, 

Donc lorsqu’il remarqua que Jean était décrotté mo- 
ralement et que son extérieur était d’une personne pré- 
sentable, il lintroduisit dans sa coterie, C’était un petit 
cercle de jeunes gens de la méme classe que Jean, 
dont les uns étaient riches, les autres de bonnes mai- 
sons. Jean fut d’abord un peu timide devant ces mes- 
sieurs distingués, mais il se mit rapidement 4 leur dia- 
pason. Un jour Fritz arrive et 4 Vheure de la parade 
il annonce a Jean qu'il est invité au bal. 

— Moi, au bal, es-tu fou? Je n’en suis pas capable! 

— Un joli garcon comme toi! tu réussiras auprés des 
jeunes filles, 

Hem! C’était un nouveau point de vue que Jean eut 
de sa personne. Pourrait-il — hem? II pense 4 la mai- 
son ow il n’a jamais entendu que des critiques! 

Il alla au bal. Ce fut dans une maison bourgeoise. 
Les jeunes filles avaient de la chlorose, quelques-unes 
du moins, d’autres étaient rouges comme des baies, Jean 
aimait surtout les pales, celles qui avaient les yeux cernés 
de bleu ou de noir. Elles avaient l’air si dolentes, si 
langoureuses et lancaient des regards suppliants, si sup- 
pliants! Il y en avait une qui était bléme: ses yeux noirs 
comme du charbon brillaient dans leurs profondes orbites 
et ses lévres étaient foncées, si bien que sa bouche ou- 
verte faisait l’effet d’un trait noir. Elle frappa Jean, mais 
il n’osa pas s'imposer auprés d’elle, car elle avait déja 
son adorateur. Alors il fixa son choix sur une moins 
éblouissante, plus douce et plus tendre. Au bal il se 
trouvait 4 son aise. Se voir hors de la maison parmi 
des étrangers sans apercevoir un seul regard critique 
de la famille! Mais il lui était si pénible de parler avec 
les jeunes filles. 

— Que vais-je leur dire? demandait-il 4 Fritz. 

— Ne peux-tu pas leur dire quelques petites niaise- 
ries? 
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— Il fait beau, est-ce amusant de danser, patinez-vous, 
avez-vous vu Madame Hvasser? Il faut faire des phrases. 

Jean alla de l’'avant, débita son répertoire, mais cela 
lui dessécha le palais et a la troisiéme danse il en fut 
écoeuré, Il s'irrita contre lui-méme et se tut. 

— N’est-ce pas amusant de danser? demanda Fritz. 
Ranime-toi, vieux croque-mort! 

— Oui, c’est assez amusant de danser, si seulement 
on était dispensé de parler. Je ne sais pas quoi dire. 

Cétait bien cela. Il aimait bien les jeunes filles, il 
lui était trés agréable de les prendre par la taille, c’était 
bien viril, mais causer avec elles? Il sentait qu'il avait 
eu affaire 4 une autre espéce de gens: a une espéce 
plus noble dans certains cas, 4 une plus vile dans d’au- 
tres. Il adorait secrétement la tendre petite et l’avait 
choisie pour sa femme. L’épouse était encore la seule 
forme sous laquelle il se représentait la femme. Il dansa 
innocemment, mais il entendit des camarades dire des 
choses affreuses qu'il ne comprit que bien plus tard. 
Ils savaient en effet valser a reculons a travers la salle 
dune fagon impudique et parlaient irrespectueusement 
des jeunes filles. 

La manie de réfléchir, son éternelle critique de ses 
pensées, lui avaient enlevé toute spontanéité. Lorsqu’il 
causait avec une jeune fille, il entendait sa propre voix, 
ses paroles; il les jugeait et alors il trouvait tout le bal 
idiot. Et ensuite les jeunes filles. Qu’est-ce qui leur 
manquait donc? Elles avaient la méme éducation que 
lui, elles connaissaient l'histoire universelle et les lan- 
gues vivantes, étudiaient Vislandais au lycée, étaient fer- 
rées sur les racines des mots, faisaient des calculs algé- 
briques, tout y était. Elles avaient ainsi la méme culture, 
et pourtant elles ne pouvaient avoir d’entretien avec lui! 

— Dis-leur des banalités, dit Fritz. 

Mais cela lui était impossible. Il avait d’ailleurs une 
plus haute idée des jeunes filles. 

Tl pensa quitter le bal, puisqu’il ne faisait le bon- 
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heur de personne, mais il fut entrainé. Cela le flat- 
tait d’étre invité et cela le secouait toujours un peu. 

Un jour il était dans une famille noble dont le fils 
était éléve de l’école navale. La il rencontra deux actrices 
du Théatre Dramatique. 

Avec celles-ci il aurait bien pu causer! Elles dansérent 
avec lui, mais elles ne lui répondaient pas. Il était trop 
candide. Alors il se mit 4 écouter la conversation de 
Fritz. Mais Dieu de quelles choses il parlait en phrases 
élégantes, et les jeunes filles en étaient ravies. Oui, 
voila ce qu'il faudrait, mais c'est ce quil ne pouvait 
pas! Il y avait des choses qu'il ferait, mais en parler, 
non! La religion ascétique avait tué en lui homme et 
il craignait la femme comme le papillon qui sait quil 
mourra lorsqu’il aura fécondé. 

Un jour, un ami de passage raconta entre autres cho- 
ses que son frére ainé avait été chez des filles. Il en eut 
un frisson d’horreur et n’osa pas regarder son frére 
quand il rentra le soir pour se coucher. Au commerce 
avec les femmes, il associait l’idée de rixes nocturnes, 
de la police et de maladies dangereuses. Il était une 
fois passé devant la longue palissade jaune de la rue 
Hantverkargatan et un camarade lui avait dit: cest la 
Vhopital! Plus tard il y alla en cachette et chercha a 
regarder a travers la porte pour voir quelque chose 
d’épouvantable. Cela lattirait et le secouait comme il 
Vavait été un jour 4 la vue d'un tableau d’orgue de 
Barbarie sur un piquet représentant une exécution, Ce 
spectacle l’avait tellement écrasé que le temps lui parut 
assombri bien qu'il y efit du soleil et en rentrant le 
soir au crépuscule, du linge étendu a sécher l’avait tel- 
lement effrayé en lui rappelant le tableau de l’exécution 
qu'il éclata en larmes. Un camarade dont il avait vu le 
cadavre le hanta pendant la nuit. 

Quand il passait devant une maison close rue Apel- 
bersgatan, il tressaillait d’horreur et non de désir. Toute 
la procédure avait pris 4 ses yeux une forme hideuse. 
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Les camarades a l’école avaient des maladies contagieuses, 
ils racontaient que tel ou tel était pourri et celui-ci en 
disait autant d’eux. 

{ Non, jamais il n’irait chez des filles; il se marierait, 

| il demeurerait en compagnie de la seule femme qu'il 

| aimait, il la choierait et en serait choyé, il recevrait 
| des amis: tel était son réve, et dans chaque femme 
pour laquelle il s’enflammait, il voyait poindre la mére. 

Cest pourquoi il n’adorait que celles qui étaient ten- 
dres et il se sentait honoré de sen voir bien accueilli. 
Les coquettes, les rieuses, les femmes empressées lui 

| faissaient peur. Elles lui faisaient l’effet de chercher 
une proie et de vouloir le dévorer. 

Cette peur était en partie innée comme chez tous les 
gatcons, mais elle pourrait étre dissipée si les sexes ne 
vivaient pas séparés. Un projet de son pére qui remon- 

' tait & sa jeunesse, le projet d’envoyer ses fils 4 l’école 

de danse fut contrarié par sa mére. Ce fut une faute. 

Jean était naturellement timide. Il ne voulait pas 
se montrer déshabillé, et aux bains il mettait volon- 
tiers un calecon. Une servante qui pendant son som- 
meil lui avait découvert le corps et qui fut dénoncée 
par ses fréres, recut de lui une raclée le lendemain 
matin. 

Aux bals succédérent les concerts et les soirées au 
café, 

Jean avait un goftt trés prononcé pour les liqueurs 
fortes; il lui semblait absorber un aliment liquide con- 
centré. Il s’enivra pour la premiére fois au Djurgods- 
brunn 4 un souper de camarades. L’ivresse le rendait 
bienheureux, béatement satisfait, fort affable et doux, 
mais aprés il perdait la raison. Il extravaguait, voyait 
des images sur les assiettes et faisait des bouffonne- 
ries. Ce talent de bouffonner, il Tavait par moments, 
comme l’ainé de ses fréres qui, tout mélancolique qu’il 
eat été dans sa jeunesse, s était acquis une certaine 
réputation de comique. Il se déguisait, se masquait et 
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jouait un rdle. Ils avaient méme joué une pice au gre- 
nier, mais Jean jouait mal, il était géné et ne réussis- 
Sait que lorsqu’il avait 4 déclamer quelque passage exalté, 
Comme comique, il était au-dessous de tout. 

Maintenant un nouveau facteur va s'introduire dans 
le développement de Jean. C’est l’esthétique. 

Il avait trouvé dans la bibliothéque de son pére: 
lEsthétique de Lenstrém, le Dictionnaire de peinture de 
Botje et la Vie de Mozart de Oulibicheff et les poétes 
classiques déja cités aupatavant. Grace 4 une liquida- 
tion de succession il était arrivé 4 la maison vers ce 
temps un gros paquet d’invendus qui contribuérent a 
donner a Jean de bonne heure un apergu général de 
la littérature. Il sy trouvait en plusieurs exemplaires 
les poésies de Talis Qualis qui ne lui firent aucun 
plaisir; le Don Juan de Byron traduit par Strandberg ne 
fut pas gotité par Jean, car il détestait la poésie des- 
criptive et n’aima jamais les vers; il les sautait régu- 
liérement quand il s’en présentait dans la prose. La 
traduction par Kullberg de la Jérusalem déliurée du 
Tasse était ennuyeuse, les contes de Carl von Zeipel 
insupportables, les romans de Walter Scott trop longs, 
particuliérement les descriptions (c'est pourquoi il ne 
comprit pas la grandeur de Zola, lorsque quelques 
années plus tard il put lire ses descriptions surchar- 
gées; le Laocoon de Lessing l'avait convaincu par 
avance de leur impuissance 4 produire un effet d’en- 
semble). Dickens insufflait de la vie aux. objets inani- 
més, il figurait avec eux et mettait le paysage en harmo- 
nie avec les personnes et les situations. Il comprit mieux 
cela. Jean trouva grandiose le Jwéf errant d’Eugéne Sue; 
il ne le rangeait pas volontiers parmi les romans, cart 
le roman sentait le cabinet de lecture ou la chambre des 
domestiques, tandis que cette ceuvre était 4 son avis 
un poéme universel, et le socialisme qui s’y trouvait était 
tout 4 fait de son godt. Alexandre Dumas, c'était pour 
lui des romans d’aventures, et désormais ces sortes de 
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livres ne le satisfaisaient plus; il lui fallait quelque 
fond. Il avala tout Shakespeare dans la traduction de 
Hagberg, mais il lui fut toujours pénible de lire des 
piéces de thé4tre ot l'oeil devait sauter du nom des 
personnages aux répliques. Il espérait beaucoup de 
Hamlet, mais ses espoirs exagérés ne se réaliseérent 
pas et les comédies, 4 son avis, étaient du pur fatras. 

Dans sa famille, on comptait dans la parenté Holm- 
bergsson dont le portrait était suspendu au mur et dont 
on racontait des histoires. C’était méme un cousin de 
son pére. Les bustes de Schiller et de Goethe étaient sur 
la bibliothéque, et au-dessus du piano étaient suspen- 
dus les portraits de tous les grands compositeurs. On 
recevait le Allehanda illustré et on y admirait tous les 
grands artistes contemporains dont les portraits ornaient 
la biographie. Le pére était aussi membre de la société 
de l’Art Nordique; il était en méme temps, comme on 
Ya déja dit, amateur de musique et jouait du piano et 
un peu du violoncelle. Et a présent les grands garcons 
et les filles ainées exécutaient des quatuors 4 cordes 
de Haydn, de Mozart et de Beethoven, jamais d’autres, 
La maison avait ainsi un léger vernis d’art malgré toute 
la médiocrité d’une petite maison bourgeoise. 

A YVécole, Jean avait étudié les morceaux choisis de 
Svedbom et l’histoire de la littérature de Bjursten avec 
Bjursten lui-méme a Sainte-Claire. Un éléve avait appris 
que Bjursten était poéte. Qu’était-ce qu’un poéte? Crest 
ce que personne ne savait au juste. Plus tard Jean se 
plaisait 4 raconter 4 ses confréres en poésie comment 
il avait regu une raclée d’Herman Bjursten parce qu'il 
avait lu un livre de contes pendant la lecon, ce qui 
d’aprés la maniére de voir d’alors pouvait étre un pré- 
sage de sa future activité ou de sa vocation, chose 
a laquelle on croyait alors. Plus tard lorsqu’on eut appris 
a faire peu de cas de Bjursten, on racontait la chose 
comme une histoire amusante. Au lycée, la littérature 
était trés en faveur chez le professeur de suédois qui était 
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vaguement homme de lettres. En quatriéme on avait 
lu d'un bout 4 l'autre Fanrik St6L Le directeur, qui était 
latiniste, demanda un jour ce qu’ils lisaient : 

— Fiénrik Stdl! 

— Ce ne sont pas des choses 4 lire, cela gate le gotit, 
dit-il au professeur, qui était alors un auménier de ré- 
giment, naturaliste par-dessus le marché. Réalisme! Bar- 
barie! Dispute! 

Le professeur suivant avait beaucoup de gotit. On 
eut 4 lire les ennuyeux « Rois 4 Salamine » qu’on lisait 
alors 4 haute voix dans les familles cultivées. Une so- 
ciété littéraire fut fondée et on y récitait des poémes 
les jours de grandes fétes, Fritz avait écrit un grand 
poéme sur l’église de Riddarholmen intitulé la « Nécro- 
pole suédoise »; cela se chantait sur l’air de « j’étais sur 
le rivage au pied du chateau royal», et était assez 
mauvais. Jean ne supportait pas la poésie. A son avis, 
elle était apprétée et sans vérité, les hommes ne par- 
laient pas de cette maniére et pensaient rarement de 
si belles choses. Mais voici qu’on le pria d’écrire des 
vers dans l’album de Fanny. 

— Tu peux bien tourner cela, lui dit son ami. 

Jean veilla des nuits, mais ne fit jamais plus que les 
deux premiers vers, il ne savait d’ailleurs pas ce qu iil 
y mettrait. Ses sentiments, ce n’étaient pas des choses 
a exposer ainsi aux yeux de tous. Fritz se chargea de 
les lui fabriquer. Ainsi vinrent au monde six a huit 
vers qui rimaient, dans lesquels « le moineau 4 la vitre » 
plus tard si connu de Snoilsky dans « Un soir de Noél 
a Rome» fournit quelques plumes. Fait curieux, Fritz, 
sa vie durant, n’écrivit plus jamais un seul vers. 

Le génie était souvent l’objet de discussions; le pro- 
fesseur disait volontiers: le génie est au-dessus de tous 
les rangs, tout comme les Excellences. Jean révait beau- 
coup 4 cela et pensait que c’était une facon de se 
mettre au niveau des Excellences, sans naissance, sans 
argent, sans suivre une carriere. Mais qu’était le génie? 
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il ne le savait pas. Il exprima un jour dans un moment 
d’abandon 4 son amie qu'il aimerait mieux étre un 
génie qu’un enfant de Dieu, ce qui lui attira de vives 
remontrances. Une autre fois il dit a Fritz qu’il vou- 
drait étre un de ces savants professeurs qui avaient le 
droit de sortir habillés comme des voyous, de se 
conduire comme des rustres, si cela leur faisait plaisir, 
sans perdre pour cela la considération. Mais si on lui 
demandait ce qu'il voulait devenir, il répondait qu'il 
voulait devenir pasteur; il constatait que les fils de 
paysans pouvaient le devenir et il trouvait que cela lui 
convenait. Lorsqu’il devint libre-penseur, il voulut pren- 
dre ses grades. Et ensuite? Il ne savait pas. Mais il ne 
voulait absolument pas devenir professeur. 

Le professeur était naturellement idéaliste. Braun était 
un poéte pour salon de coiffure; Sehlstedt était char- 
mant, mais il manquait d’idéalisme. Le Napoléon-Pro- 
méthée de Bjursten devait se lire 4 haute voix; le Déca- 
méron, qui parut alors en traduction suédoise, ne pou- 
vait étre lu sans danger que par les caractéres bien 
trempés; c’était d’ailleurs un ouvrage classique; Rune- 
berg, puissant réaliste quant 4 la forme dans son 
Chasseur d’élans, tombait parfois dans la grossiéreté 
la ot il voulait étre simplement classique (cf. le pouil- 
leux Aron sur le poéle). 

A Noél, Jean recut de Fritz deux volumes de poésies; 
cétaient Topelius et Nyblom. Il apprit peu 4 peu 4 
aimer Topelius parce qu'il exprimait le tourment de 
l'amour et que dans les « Réves d’un jeune homme », 
il avait formulé l'idéal du temps pour un jeune homme, 
Nyblom était médiocre comme poéte, mais il jouait un 
certain rdle comme champion de l’esthétique soit dans 
ses Lettres d'Italie 4 |’ « Illustrerad Tidning » soit dans 
ses conférences pour les femmes 4 la Bourse. Nyblom 
n’était pas encore un pur réaliste dans ses conférences, 
mais un fanatique de YAntiquité ou quelque chose 
d'approchant, 
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D’une plus grande importance fut le thédtre, qui 
peut étre un puissant agent éducateur pour la jeunesse 
et les gens non cultivés qui peuvent encore étre illu- 
sionnés par la peinture des décors et par des acteurs 
inconnus qu’ils ne tutoient pas. 

Jean, a l’age de huit ans, avait vu jouer une piéce 
dont il n’avait absolument rien compris. C’était pro- 
bablement l’oncle riche, et tout ce qu'il se rappelait, 
cétait un Monsieur qui jetait une tabatiére d’argent 
dans l’eau et qui chantait quelque chose sur Rio de 
Janeiro. Plus tard il vit Engelbrekt et ses paysans et il 
_ fut enthousiasmé. Et vers le méme temps Le Vaingqueur 
_ du mal, avec Arlberg, chez Stjernstrém. Ensuite, ce furent 
| des opéras, qui au temps de son piétisme étaient tolérés 
| comme péchés véniels. Une fois il alla au Théatre 
| Dramatique et il se souvenait de Knut Almléf dans 
_ Le Cété faible et de mademoiselle Hammarfeldt dans 
Une partie de campagne. 
| Les comédies de moeurs de l’époque qui ne furent 
pas sans influence étaient: La Fille du meunier, Mui- 
tre Smith, Le Rire et les larmes et Le Pamphlétaire de 
Jolin. Dans Maitre Smith on démontrait, conformément 
a la transaction qui suivit l’échec du mouvement révo- 
lutionnaire de 1848, que nous étions tous des aristocrates, 
mais on ne soufflait mot du moyen de remédier a ce 
facheux état de choses. Le fait était la et on se conten- 
taic du fait. Dans La Fille du meunier on préparait la 
révolution de 1865, car on y démontrait que la noblesse 
n’était pas une race supérieure. 

Le Pamphlétaire fit un grand effet puisqu’il tomba 
dru sur la canaille des journalistes reptiliens, et l’auteur 
recut un plumeau jeté sur la scéne. La piéce était cepen- 
dant si réaliste — l’auteur entre autres choses avait porté 
sur la scéne Nybom encore vivant — que sa sortie faite 
pendant ses vieux jours contre le réalisme moderne 
parut déplacée. Il y avait cependant quelque chose de 
gracieux et de sympathique dans Jolin, et son importance 
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au théatre fut presque supérieure 4 celle de Blanche qui 
finit par dégringoler jusqu’au rdle de poéte de coterie 
du Café de l’Opéra. Hedberg qui avec son pamphlet 
Quatre années dans un thédtre de province éveilla une 
facheuse attention et 4 qui plus tard sa Lestre au direc- 
teur du thédtre Stedingk valut une invitation plus plai- 
sante que sérieuse 4 se charger de la direction du conser- 
vatoire de déclamation, échappa 4 un déclin complet 
grace 4 sa « Noce 4 Ulvésa», piéce qui devint popu- 
laire et brilla plus que les Varmlandais et qu’Engelbrekt. 
La Noce est enterrée, mais la marche de Sdderman vit. 
La piéce n’eut d’ailleurs aucune influence sur le déve- 
loppement de Jean ou de quelque autre de son temps. 
Cétait une piéce pour ombres chinoises, creuse comme 
un texte d’opéra et qui fut soutenue par les femmes 
qui y recevaient de l’encens en grand style moyenageux. 
L’homme subjugué murmurait assurément et ne voulait 
pas se reconnaitre dans le bailli Bengt, mais on n’y regar- 
dait pas de si prés. 

La représentation au Théatre Royal des opérettes 
d’Offenbach exerga une plus forte influence. Depuis 
que lauteur de La Belle Héléne est entré a Académie 
francaise, il n’y a plus danger de mort 4 étre juste 
a son égard. Halévy et Offenbach étaient des israélites 
patisiens du second Empire. Comme israélites, ils 
navaient aucune piété pour les quartiers de noblesse 
grecque ou latine de la civilisation européenne; comme 
orientaux, ils n’avaient pas eu besoin de recevoir cette 
culture. Comme israélites, ils étaient sceptiques 4 légard 
de la civilisation occidentale et surtout de la morale 
chrétienne de Voccident. Ils voyaient que la société chré- 
tienne confessait la plus rigoureuse morale ascétique et 
vivait comme des paiens; ils mirent 4 nu la contradic- 
tion entre la doctrine et la vie, une contradiction qui 
ne pouvait étre résolue qu’en changeant la doctrine 
surannée, car la vie ne pouvait se changer que par le 
cloitre ou la castration. Les hommes étaient fatigués de 
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Vhypocrisie et étaient enchantés de recevoir une nou- 
velle morale, qui était en parfaite harmonie avec la con- 
formation de la nature humaine et l’usage établi. Of- 
fenbach attacha le grelot alors que les esprits étaient 
préparés et que tout le monde était fatigué du froc 
incommode. Plutét alors aller tout nus! 

L’opérette d’Offenbach a eu une action trés profonde, 
car elle a tourné en ridicule toute la culture surannée 
de Voccident; le clergé, la royauté, l’organisation des 
tepas, le mariage, les guerres civilisées, et ce que l'on 
ridiculise n’est pas longtemps respecté. L’opérette d’Of- 
fenbach a joué le méme réle que la comédie d’Aris- 
tophane, elle a été pareillement le symptéme de la 
fin d’une civilisation et c'est pourquoi elle a rempli 
une mission. Elle était comique, mais le comique est 
dhabitude un déguisement du sérieux. Aprés le rire 
vint le sérieux, et nous en sommes 14 (1886). 

Les Juifs 4 la fin du siécle riaient de ces chrétiens 
qui avaient cherché pendant deux mille ans a faire un 
enfer de cette agréable vie terrestre et qui venaient 
seulement de comprendre que la doctrine du Christ 
était une doctrine subjective appropriée comme telle 
aux besoins de son auteur et de ses contemporains, qui 
gémissaient sous la domination romaine, doctrine qui 
devait étre modifiée d’aprés les nouvelles conditions. 
Eux qui, de leur nature, étaient positivistes et qui 
avaient vécu de longues époques sans participer au Christ 
voyaient maintenant les chrétiens rejeter le christianisme 
et ils en riaient. C’était la revanche du juif et sa mis- 
sion en Europe. 

Le jeune homme de 1865, encore frissonnant des stig- 
mates qu’on lui avait imprimés, émacié par sa lutte 
contre la chair et contre le diable, les oreilles torturées 
par le son des cloches et par les psalmodies, entra dans 
la salle de théatre bien éclairée en compagnie de jeunes 
gens pleins d’assurance, de bonne naissance et ayant 
de belles situations: et du premier balcon il voit se 
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dérouler ces tableaux du joyeux paganisme, et il entend 
une musique originale, mais non dénuée d’une certaine 
sentimentalité, car Offenbach était germanisé, plein de 
mélodie et de verve. Déja la musique de l’ouverture le 
fit rire, et ensuite! Le service du temple derriére le 
voile lui rappela la fabrication du pain bénit dans la 
cuisine du sacristain! La foudre figurée par un plat 
en fer non étamé, les dieux qui consommaient le sacri- 
fice, Carl Jean Uddman, les déesses, trois belles actrices; 
les dieux, d’invisibles régisseurs. Mais tout le monde 
antique y passait. Ces dieux, ces déesses, ces héros qui 
dans les livres classiques avaient eu une sorte de consé- 
cration étaient renversés. La Gréce et Rome, qui avaient 
été toujours citées comme la source primitive de toute 
culture étaient démasquées et nivelées au ras de terre. 
C’était démocratique, car maintenant il se sentait moins 
opprimé, et la crainte de ne pouvoir s’élever « la haut » 
s’était évanouie. Mais ensuite, venait le chapitre du plai- 
sir de vivre. Les hommes et les dieux s’accouplaient 
péle-méle sans demander la permission, et les dieux 
aidaient les jeunes filles 4 plaquer de vieux barbons; 
le prétre descend du temple ou il en a assez de faire 
Vhypocrite, et avec du pampre sur ses tempes humides 
il danse le cancan avec des hétaires. Tout était franc 
jeu! Cela le pénétra comme la parole de Dieu, et il 
n'y voyait rien 4 objecter ni 4 remarquer : c’était comme 
cela devait étre, précisément comme cela. Etait-ce mal- 
sain? Non! Mais vouloir l’appliquer dans la vie, cela 
n'était pas du tout son désir. C’était tout simplement 
une piéce de théatre sans réalité et son point de vue 
était encore et serait toujours celui de l’esthétique. 
Qu’était-ce donc que cette esthétique, sous laquelle pou- 
vaient se faufiler tant d’objets-de contrebande, sous 
Végide de laquelle tant de concessions pouvaient se 
faire? Certes, ce n’était pas sérieux, ce n’était pas non 
plus une plaisanterie; c’était quelque chose de trés va- 
gue. Le Décaméron glorifiait le vice, mais sa valeur 
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_ esthétique restait. Mais qu’était-ce que cette valeur? Au 


point de vue moral, le livre était condamnable, mais 
au point de vue esthétique, il était digne d’éloges. 
Morale et esthétique! Un nouveau coffret enchanté 4 
double fond, duquel on tirait 4 volonté un moucheron 
ou un dromadaire. 

Mais la piéce avait été imposée au Théatre Royal et 
était jouée par les artistes les plus éminents. Knut Almléf 
lui-méme jouait Ménélas. Les répétitions générales étaient 
suivies de déjeuners auxquels assistaient le roi et les 
officiers de la garde qui payaient la dépense. C'est ce 
que notre jeune homme avait appris du fils du cham- 
bellan qui leur donnait les billets de thé4tre. Cétait 
joué presque par ordre supérieur! 

Cependant on attaquait aussi fort qu’on applaudissait. 
On ne pouvait parler sans rappeler une expression de 
la Belle Héléne, on ne pouvait expliquer Virgile sans 
traduire Achille par le bouillant Achille. Jean, qui n’avait 
vu la piéce que six mois aprés la premiére représenta- 
tion, ne comprenant pas une citation tirée de la piéce, 
faite par le professeur de latin, eut 4 répondre 4 la 
question : vous n’avez donc pas vu la Belle Helene? 

— Non! 

— Mais pour le ciel il faut voir cela. 

Il fallait la voir et il la vit. 

Le professeur de littérature, qui était légérement pié- 
tiste, faisait des sermons contre la Belle Héléne, et met- 
tait ses éléves en garde, mais il avait la précaution de 
T'attaquer au point de vue esthétique: il parlaic du 
mauvais gotit, de la vulgarité du ton. Cela fit son effet 
sur quelques-uns, et encouragés par leur professeur les 
snobs de l’esthétique allérent siffler Barbe-Bleue aprés 
sy €tre parfaitement amusés. 

La piéce avait rafraichi les sens accablés du jeune 
homme et lui avait appris 4 rire des idoles, mais 
n’avait eu aucune influence sur sa vie sensuelle ni sur 
sa compréhension de la femme. 
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En revanche le mélancolique Hamlet le remua plus 
profondément. Qui est cet Hamlet qui vit encore, aprés 
avoir vu la lumiére de la rampe du temps de Jean II 
et qui est resté toujours jeune? On l’a compris de tant 
de maniéres et on l’a utilisé pour toutes sortes de vues. 
Jean l’adapta immédiatement aux siennes. 

Le rideau se léve: roi et cour en brillants costumes. 
Musique et réjouissances. Alors entre le jeune homme 
pale vétu de deuil et il se révolte contre son beau-pére. 
Ah! Il a un beau-pére! Cest pour le moins aussi dia- 
bolique que d’avoir une belle-mére, pense Jean. C’est 
mon homme! Et on va l’écraser. On veut le torturer 
et le forcer 4 avoir de la sympathie pour les tyrans. Le 
moi du jeune homme se révolte. De la révolte! Mais 
sa volonté est paralysée. Il menace, mais il ne peut pas 
frapper. Toutefois il chatie sa mére. Dommage que ce 
ne soit pas le pére seulement. Et le voila désormais 
avec une conscience tourmentée. Bien, trés bien! Il a 
la maladie du doute, il fouille en lui-méme: il réfléchic 
sur ses actions jusqu’a ce qu’elles se résolvent en néant, 
Et puis il aime la fiancée d’un autre. Mais c'est tout 4 fait 
comme Jean, qui commence 4 douter qu il soit une 
exception. Vraiment, ce sont des histoires ordinaires de 
la vie. Trés bien! Alors, cela ne doit pas me toucher de 
si prés, mais je n’ai pas non plus lieu de m’en vanter, 

Le dénouement 4 coups de hache le laissa froid, 
bien quil fit impressionné par les beaux discours 
dHoratio. L'irrémédiable défaut de ladaptateur était 
davoir supprimé Fortinbras; le jeune homme ne le re- 
marqua pas. Mais Horatio, qui était désormais le 
contraste, n’était pas un contraste, il était tout aussi 
poule mouillée que lui, et disait toujours oui et non. 
Fortinbras c’était ’homme de l’action, le vainqueur, 
le prétendant au tréne, mais il ne figurait pas dans 
la piece et tout finissait en misére et en désolation. 

Mais c’était beau de pouvoir déplorer son destin et 
de voir déplorer son destin. Hamlet ne fut cependant 
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jusqu’a nouvel ordre qu’un beau-fils, longtemps aprés 
il fut le réveur et encore plus tard le fils, victime 
de la tyrannie familiale. C'est ainsi que se modifient 
les conceptions. Schwartz avait pris le réveur, le roman- 
tique, qui ne pouvait pas se réconcilier avec la réalité, 
il satisfaisait ainsi aux exigences du godt de son temps. 
Un avenir positiviste pour qui le romantisme sera sim- 
plement ridicule verra sans doute Hamlet comme une 
sorte de Don Quichotte joué par un comique. Les 
jeunes gens du type d’Hamlet sont depuis longtemps 
déja un objet de moquerie, car une nouvelle génération 
a poussé qui ne pense pas en visionnaire et qui agit 
selon ses pensées, 

Le domaine neutre de la littérature et du théatre, 
dot la morale se trouvait évincée sans avoir aucun 
droit, o& les hommes avaient décidé de se laisser voir 
nus dans les bosquets et de s’y amuser a faire la béte 
a deux dos, ot l’on pouvait renier Dieu et son saint 
Evangile ot, comme dans Barbe-Bleue, on se raillait 
de la royauté par ordre royal, les fantaisies du poéte 
et sa reconstruction d’un monde meilleur que le monde 
existant, tout cela fut pris par Jean comme quelque 
chose de plus qu’une fiction; il confondit vite la poésie 
et la réalité et il se figura que la vie la-bas, hors de 
son foyer, que l’avenir serait un jardin de plaisance de 
ce gente, En particulier le paradis le plus proche, Upsal, 
lui apparaissait comme dans un mirage, comme le refuge 
de la liberté. La on pouvait sortir mal vétu, étre pau- 
vre, enfin étre un étudiant, c’est-a-dire étre d'une classe 
supérieure; 14 on pouvait chanter et boire, rentrer ivre 
et se battre avec la police sans perdre sa considéta- 
tion. C’était Pidéal. Qui lui avait appris cela? Les « Jeu- 
nes gens» quil chantait avec son frére. Mais alors 
il ne savait pas que ces «Jeunes gens» étaient la 
chose vue par la classe supérieure, que ces chansons 
avaient été faites morceau pat morceau pour étre en- 
tendues par des princes ou de futurs rois: que les 
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héros avaient de Ja naissance; il ne pensait pas que 
les emprunts n’étaient pas aussi dangereux, lorsque 4 
larriére-fond il y avait quelque tante; que les examens 
offraient moins de risques lorsqu’on avait un évéque 
pour oncle, que les vitres ne cofitaient pas si cher 
a casser quand on était en si bonne société. 

En tout cas, l'avenir commengait 4 le préoccuper. 
Il avait repris espoir en un avenir, et la funeste vingt- 
cinquiéme année ne |’épouvantait plus autant. La raison 
s’en trouva dans le résultat d’une mesure prise par les 
directeurs d’école afin de constater l'état de la mora- 
lité des écoles de la capitale. Le compte rendu fut 
publié dans les journaux du soir et vint aux oreilles 
de Jean. Par l’enquéte qui avait été faite on avait 
trouvé que la plupart des jeunes garcons et des jeunes 
filles étaient adonnés 4 un vice, le pire ennemi de la 
jeunesse. Aller ainsi au ciel en bonne et nombreuse 
compagnie! Il n’était pas seul 4 pécher! A cela s’ajou- 
tait qu’on parlait ouvertement de la chose a l’école, 
comme d’un fait qui appartenait au passé de chacun; 
on n’en parlait pas sérieusement, mais sous forme 
d’anecdotes. Jean comprit alors clairement que ce n’était 
pas une maladie sexuelle, et que les maladies sexuelles 
ne pouvaient résulter que des rapports avec les femmes. 
Il était désormais calme; aucun inconvénient ne s’était 
manifesté, et ses pensées étaient absorbées par le travail 
ou par des feux innocents qu'il nourrissait pour de pures 
jeunes filles chlorotiques. 


* 


Cest 4 cette époque que le mouvement en faveur de 
Yorganisation des sociétés de tir bat son plein. Une 
belle pensée qui donna 4 la Suéde une armée plus 
forte que l'armée réguliére: 40000 hommes contre 
37 000. 


Jean y entra comme membre actif, recut l’uniforme, 
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prit de l’exercice, et apprit 4 tirer. Mais il entra aussi 
en relations avec des jeunes gens d’autres classes de 
la société. Dans sa compagnie il y avait des ouvriers, 
des garcons de magasin, des employés et de jeunes 
artistes sans renom. Ils lui étaient sympathiques mais 
étrangers. Il cherchait 4 s’en rapprocher, mais ils ne 
sy prétaient pas, Ils parlaient leur argot, la langue de 
leur coterie qu'il ne comprenait pas. Maintenant il aper- 
cevait combien la culture de classe l’avait séparé des 
camarades de son enfance, et il se renferma sur lui- 
méme. Ils le considéraient a priori comme orgueilleux. 
Mais le fait est qu’a certains égards il les considérait 
comme au-dessus de lui. Ils étaient naifs, sans peur, indé- 
pendants et économiquement mieux partagés que lui, 
cat ils avaient toujours de l’argent. La sensation de 
longues marches faites en corps avait quelque chose de 
calmant pour lui. Il n’était pas né pour commander et 
obéissait volontiers, pourvu qu'il ne remarquat ni arro- 
gance ni soif de domination dans le commandement. 
Il ne désirait pas devenir caporal, car alors il faudrait 
penser aussi pour les autres, et ce qui était pire, décider. 
Il resta esclave de nature et par humilité, mais il sen- 
tait l’incompétence du tyran et le surveillait de prés. 
Aux grandes manoeuvres il ne put s’empécher de critiquer 
cettaines particularités: ainsi lors d’un débarquement, 
Vinfanterie de la garde résista contre les canons de 
la flotte qui protégeaient les chalands sur J'un desquels 
il se trouvait; les canons tiraient 4 une distance de 
quelques brasses en pleine figure des soldats de la garde 
qui restérent en place. Eux aussi, ils obéissaient sans 
comprendre; lui, il critiquait et jurait, mais obéissait tout 
de méme, car il s’était engagé 4 obéir. 

Pendant une halte dans ile de Tyresd, il s’amusait © 
4 lutter avec un camarade. Le commandant de la com- 
pagnie survint et interdit tout jeu violent. Jean ré- 
pondit avec brusquerie qu’on était au repos et quils 
jouaient. . 
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— Oui, mais le jeu peut devenir sérieux. 

— Crest notre affaire, ca, répondit-il et il obéit. Mais 
il trouvait impudent que le chef se mélat de tels détails 
et il crut apercevoir chez son chef une certaine ani- 
mosité qui le poursuivit dans la suite. On l’appelait 
magister, parce qu'il écrivait dans les journaux, mais 
il n’était pas méme étudiant. C’est bien cela, pensait-d. 
Il veut me mater. Et désormais il surveillait ses mou- 
vements. Ils se furent réciproquement antipathiques 
toute leur vie durant. 

Le mouvement en faveur des sociétés de tir avait 
tout d’abord été provoqué par la guerre entre 1’Alle- 
magne et le Danemark, et eut, bien qu'il ne fit que 
passager, une certaine utilité. Il amusa la jeunesse et 
détruisit en partie le prestige militaire, puisque la classe 
inférieure put comprendte que le service n’était pas tel- 
lement difficile. Cette intelligence fournit ensuite une 
base 4 l’opposition contre l’introduction du service obli- 
gatoire prussien, question fort agitée aprés que Oscar II 
a Berlin eut exprimé 4 ’empereur Guillaume son espoir 
de voir une fois encore les soldats suédois et prussiens 
compagnons d’armes, 


IX 


I] mange le pain d’autrui 


Un réve téméraire qu'il avait fait s’était réalisé: il 
avait eu un poste de précepteur pour l’été. Pourquoi 
pas plus tot? Il n’avait pas osé l’espérer, et c'est pour- 
quoi il n’avait jamais cherché. Ce qu'il désirait de 
toutes ses forces, il n’osait pas essayer de lobtenir, 
de peur de subir un refus! Une espérance décue était 
a ses yeux ce quiil y avait de plus pénible. Mais main- 
tenant la fortune le comblait d'un coup de toutes ses 
faveurs; il entrait dans une maison aristocratique, située 
dans le plus beau paysage qu'il connaissait, dans l’archi- 
pel, et ce qui plus est, dans la partie la plus poétique 
de l’archipel, dans le Sotaskar. Il aimait maintenant les 
aristocrates, Le brutal traitement de sa belle-mére, la 
perpétuelle inquisition de sa famille pour découvrir de 
Yorgueil 14 ot il n’y avait qu’une intelligence supé- 
rieure, de la grandeur d’Ame et de l’esprit de sacrifice, 
les efforts des membres de la société de tir, ses cama- 
rades, pour Vaplatir, tout cela l’avait éloigné de la 
classe d’ot il était sorti; il ne pensait plus comme eux, 
il ne ressentait pas comme eux; il avait une autre 
religion, une autre conception de la vie, et son sens 
esthétique avait été séduit par le tact de ses camarades 
du beau monde, par leur facon de se présenter, pleine 
dharmonie et d’assurance; par son éducation il se sentait 
tapproché de ces derniers et de plus en plus éloigné 
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de la classe inférieure. Il trouvait que les gens de qualité 
étaient moins orgueilleux que les bourgeois. Ils ne s’em- 
portaient pas, ils ne frappaient pas du pied, ils esti- 
maient la culture et le talent, ils étaient en quelque 
maniére plus démocratiques 4 son égard, eux qui le con- 
sidéraient comme leur égal, que les siens qui le trai- 
taient en subordonné bien inférieur 4 eux. Fritz par 
exemple qui était fils d'un meunier de la campagne 
était recu chez le chambellan et jouait la comédie avec 
ses fils devant le directeur du Théatre Royal, qui lui 
offrit un engagement sans s'informer de ce que pouvait 
étre son pére. Mais lorsque Fritz était venu au bal chez 
Jean, il fut examiné par-devant et par-derriére et ce fut 
avec une grande satisfaction qu'un parent annonca que 
son pére avait été autrefois un simple boulanger. 

Jean était devenu aristocrate sans cesser de sympa- 
thiser avec la classe inférieure, et comme la noblesse 
vers 1865 et immédiatement aprés était tout 4 fait libé- 
rale, condescendante et populaire pour le moment, il 
s’était laissé duper. Il ne comprenait pas que ceux qui 
étaient une fois en haut n’avaient plus besoin de pié- 
tiner personne et que ceux qui étaient au faite pou- 
vaient étre condescendants sans s’abaisser, et il ne voyait 
pas que ceux qui étaient en bas se sentaient foulés 
aux pieds par ceux qui voulaient monter avant eux, 
et que ceux qui n’avaient jamais eu la perspective de 
s'‘élever, avaient seulement la consolation de tirer en 
bas ceux qui étaient en haut ou en train de monter. 
Crest précisément la loi de l’équilibre, qu’il n’avait pas 
encore comprise. En attendant il était enchanté d’aller 
chez des gens de qualité. 

Fritz commenga par lui donner des instructions sur 
la maniére dont il aurait 4 se comporter. Il fallait ne 
pas ramper, avoir de la déférence, ne pas dire tout ce 
qu’on pensait, car personne ne désirait le savoir; si 
Yon pouvait dire des amabilités sans flatter trop gros- 
siérement, ce serait bien; on pouvait causer, mais non 


abbas 
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taisonner et surtout me pas discuter, car on n’aurait 
jamais raison. C’était vraiment un jeune homme expé- 
rimenté. Jean le trouva effrayant mais enfouit ses paroles 
au fond de son coeur. Ce qu'il pouvait gagner serait 
une place dans une ville d’Université, peut-étre un 
voyage avec ses éléves a l’étranger, 4 Rome et a Paris. 
Cétait 14 tout ce qu'il attendait des gens de qualité 
Cela lui semblait un bonheur, et c'est ce bonheur qu'il 
allait poursuivre maintenant. 

Il fit donc sa premiére visite 4 la baronne un aprés- 
midi de dimanche, alors qu'elle était en ville. Elle res- 
semblait 4 un vieux portrait d’une dame entre deux 
ages: nez aquilin, de grands yeux bruns, et les che- 
veux frisés tombaient sur les tempes. Elle était élégia- 
que, avait la voix tratnante et nasillait légérement; Jean 
ne lui trouvait pas de distinction et l’appartement était 
plus simple que celui de ses parents, mais n’avait-elle 
pas un manoir a la campagne, un chateau! Elle lui 
plut cependant, car elle avait quelque chose qui lui 
rappelait sa mére. Elle l’examina, causa avec lui et 
laissa tomber sa pelote. Jean se leva précipitamment, 
ramassa la pelote et la rendit d'un air qui disait avec 
quelque suffisance: je sais faire cela, car j’ai ramassé 
avant bien des mouchoirs pour des dames. L'examen 
fut 4 son avantage et il fut accepté. 

Le matin du jour ot il devait quitter la ville, il se 
rendit 4 Vappartement de la baronne. Le secrétaire 
royal — c'est ainsi qu’on appelait le maitre de la 
maison — se tenait en bras de chemise devant la 
glace du salon et nouait sa cravate. Il avait l’air fier 
et hypocondriaque; il fit un petit salut froid. Jean 
prit une chaise sans y étre invité, essaya de causer, mais 
il ne réussit pas 4 mettre la conversation bien en train: 
dailleurs le secrétaire lui tournait le dos et répondait 
séchement. 

— Ce n’est pas un homme distingué, se disait Jean, 
C'est un rustre. 
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Et ils se furent réciproquement antipathiques comme 
deux personnes de classe inférieure qui se regardent 
de cété pendant leur ascension pénible vers les hau- 
teurs. 

La voiture était devant la porte. Le cocher en livrée 
avait la casquette 4 la main. Le secrétaire demanda 
a Jean sil voulait étre 4 lintérieur ou sur le siége 
du cocher, mais avec un ton tel que Jean décida d’étre 
fin et de comprendre immédiatement l’invitation a se 
mettre sur le siége. Et il s’assit prés du cocher. 

Quand le fouet claqua et que la voiture s’ébranla, 
Jean n’avait qu'une pensée: s’éloigner de chez lui! voir 
du pays! 


* 


A la premiére auberge ot I’on fit halte, Jean descen- 
dit du siége, s’avanca vers la portiére de la voiture et 
sinforma d’un ton léger, aimable, peut-étre un peu 
familier de l’état de Monsieur et de Madame, et il recut 
du secrétaire une réponse bréve et séche qui écartait 
tout autre essai de rapprochement. Que signifiait cela? 

On remonta sur le siége. Jean alluma un cigare et 
en offrit un au cocher. Mais celui-ci répondit en chu- 
chotant qu’il ne lui était pas permis de fumer sur le 
siége de la voiture. La-dessus il sonda le cocher, s'in- 
forma des relations et d’autres choses, mais assez pru- 
demment. 

Vers le soir ils arrivérent au chateau. Il était situé 
sur une colline boisée. C’était une construction de pierres 
blanches avec des marquises. Le toit était plat et ses 
angles obtus donnaient quelque chose d’italien a l’édi- 
fice, mais les marquises avec leur bordure rouge et 


blanc étaient assez élégantes. Jean fut installé avec trois ~ 


garcons dans une aile formant un pavillon isolé de 
deux chambres dont le cocher occupait la premiére. 
Aprés étre resté en place pendant huit jours, Jean 


Il mange le pain d'antrui 189 


avait compris qu’il était un domestique dans une situa- 
tion tout a fait désagréable. Le domestique de son 
pere avait une meilleure chambre et une chambre 4 
lui; le domestique de son pére disposait de sa personne, 
de ses pensées quelques moments par jour, lui jamais. 
Nuit et jour il devait tre avec les enfants, jouer avec 
eux, se baigner avec eux. Sil prenait un moment de 
liberté et si l'un des parents le voyait, on demandait 
aussitét : ot sont les enfants? Les garcons d’habitude 
couraient en bas chez les gens de la ferme, mais ils 
ne devaient pas y rester 4 cause de la petite riviére 
qui coulait par 14. Il vivait dans une inquiétude perpé- 
tuelle, redoutant toujours quelque accident facheux; il 
était responsable de la conduite de quatre personnes: 
de la sienne et de celle des trois garcons. Toute obser- 
vation qu’on leur faisait retombait sur lui. Personne 
de son Age 4 qui parler, aucune jeunesse. L’intendant 
était 4 son travail toute la journée et ne se montrait 
jamais. 

Mais il y avait deux choses qui faisaient compensa- 
tion: la nature du Sédertérn et sa libération de chez 


lui. La baronne le traitait plus familiérement, presque 


maternellement, et s’amusait 4 causer littérature avec lui. 
La, il avait des moments ot il se sentait comme un 
égal, et méme comme un supérieur grace 4 son savoir, 
mais dés que le secrétaire rentrait il redevenait bonne 
d’enfants. 

Le paysage de l’archipel avait pour lui plus de 
charme que les réves du Malar et les souvenirs féeriques 
de Drottningholm et de Vibyholm p4lirent. L’année pré- 
cédente dans un exercice de tir avec la société de tir 
a Tyresd ils étaient montés sur une hauteur. La il y 
avait une forét touffue de pins. Ils se glissérent 4 travers 
les myrtilles et les genévriers pour sortir du bois et arri- 
verent ainsi sur la plate-forme d’un rocher escarpé. La 
se déploya subitement un tableau qui le fit frissonner 
d’enchantement. Des fjords et des ilots, des fjords et 
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des lots, se prolongeant au loin, 4 l'infini. Bien que né 
a Stockholm il n’avait jamais vu l’archipel cotier et 
il ne savait pas ot il était. Ce tableau l’impressionna 
tout comme sil avait retrouvé un pays vu dans de 
beaux réves ou dans une existence antérieure, un pays 
auquel il croyait, mais dont il ne savait rien. La file 
des tirailleurs se porta de ce cété dans la forét, mais 
Jean resta sur le rocher et adora, c'est le vrai mot. La 
file ennemie s’était approchée et fit feu. Les oreilles 
lui en tintérent; il se cacha, mais il ne pouvait pas se 
détacher. C’était le paysage qui lui convenait, le vrai 
milieu de sa nature: des {lots stériles, rocailleux, de 
terre grisatre, avec des foréts de pins, jetés sur de 
grands fjords agités, avec la mer infinie a l’arriére-plan, 
4 une distance suffisante. Il resta aussi fidéle 4 cet amour 
que sa qualité de premier amour ne suffisait pas & 
expliquer; ni les Alpes de Suisse, ni les bois d’oliviers 
de la Méditerranée, ni les falaises de la Normandie ne 
purent supplanter leur rival. 

Maintenant il était dans ce paradis, peut-étre un peu 
trop loin 4 Vintérieur. Les rivages du Sotaskér étaient 
de gras paturages tout verts 4 lombre de chénes, et les 
fjords s’ouvraient vers Mysingen, mais au loin. L’eau 
était pure et salée; c’était du nouveau. Dans ses courses 
avec le fusil, les chiens et les enfants, par une belle 
journée ensoleillée il parvint au rivage. De l'autre cété 
de l’eau il y avait un chateau. Un grand chateau en 


pierre, du bon vieux temps. Il avait découvert qu'il 


était dans une simple ferme, et que son patron était — 


roturier, un simple tenancier. 


— Qui demeure dans ce chateau? demanda-t-il aux 
enfants, 


— Cest notre oncle maternel Guillaume, répondirent- | 


ils, 
— Comment s’appelle-t-il? 
— Le Baron X. 
— Ny allez-vous pas quelquefois? 


' 
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— Si, de temps en temps. 

Il y avait tout de méme un chateau, avec un baron 
derriére ses murs. Hem! Les promenades de Jean ne 
tardérent pas 4 se diriger réguliérement vers le rivage 
dot il voyait le chateau. Celui-ci était entouré d'un 
parc et d'un grand jardin. Ses maitres n’avaient pas 
de jardin. La, c’était tout autre chose! Un beau jour, 
la baronne l’informe que le lendemain il aurait 4 accom- 
pagner les enfants chez le baron ow ils passeraient toute 
la journée. Elle et le secrétaire resteraient chez eux, 
et il représenterait la maison, ajouta-t-elle en plaisantant. 

La-dessus il la consulta sur sa toilette. Il pouvait y 
aller dans son costume d’été, en emportant sur le bras 
sa redingote noire qu'il endosserait pour le diner dans 
la petite salle aux Gobelins du rez-de-chaussée. Une 
salle aux Gobelins! Hem! Mettrait-il des gants? Elle 
éclata de rire. Non, non, pas de gants. Il réva toute 
la nuit du baron, du chateau et de la salle aux Gobelins. 
Le matin une charrette 4 foin vient dans la cour pour 
cueillir la jeunesse. Aie! Il n’aimait pas cela. Cela lui 
rappelait la maison du sacristain. 

Et ils partirent. Ils montérent une grande allée de 
tilleuls, entrérent dans la cour et s’arrétérent devant 
le chateau. C’était en effet un chateau de la Suecia de 
Dahlberg et il remontait au temps de l'Union. D’un 
berceau on entendait les bruits bien connus des dés 
du trictrac. Et de 1A s’'avanca un Monsieur entre deux 
ages en négligé de coutil. Il était d'un aspect plutédt 
bourgeois que noble avec sa barbe gris jaune de marin. 
Il portait aussi des boucles d’oreilles. Jean, le chapeau 
a la main, se présenta lui-méme. La baron le salua amica- 
lement et Tinvita 4 entrer dans le berceau. Il y avait 
la le trictrac auprés duquel était assis un petit vieux 
avec une grande visiére a la casquette, qui fut trés 
affable. Il lui fut présenté comme proviseur du lycée 
d'une petite ville. On offrit 4 Jean du cognac et on 
Vinterrogea sur les nouvelles de Stockholm, Il était par- 
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faitement au courant des potins du théatre et d’autres 
choses semblables et fut écouté avec une grande atten- 
tion. Eh bien! c’est bien cela, pensa-t-il. Les véritables 
gens de qualité sont beaucoup plus démocratiques que 
les prétendus nobles. 

— Alors, dit le baron, pardon Monsieur... je ne me 
rappelle plus votre nom... Oui, c'est bien cela. Etes- 
vous parent d’Oscar? 

— Cest mon pére! 

— Ah, bon Dieu, est-ce possible! Mais c’est mon 
vieil ami, depuis que j’ai conduit le « Strangnas» a 
travers le monde! Comment! Jean n’en croyait pas a 
ses oreilles. Le baron avait conduit un vapeur? Mais 
oui. Le vieillard continua et demanda qu’on lui parlat 
d’Oscar et de ce qui lui était advenu. 

Jean regardait le chateau et se demandait s'il par- 
lait’ bien au baron lui-méme. Alors la baronne des- 
cendit, et elle fut aussi simple et aimable que le baron. 
On sonna pour le diner. 

— Nous allons prendre V’apéritif, dit le baron, sui- 
vez-nous, 

Jean fit une volte dans le grand vestibule et voulut 
mettre sa redingote derriére une porte; on l’en dis- 
pensa; mais il la mit quand méme, puisque la baronne 
le lui avait dit. Alors ils montérent dans la grande 
salle. — Ah oui! c’était un véritable chateau! — Le 
sol dallé, un plafond sculpté dans le bois, des embra- 
sures de fenétres profondes comme de petites chambres. 
Une cheminée contenant tout un stére de bois; un piano 
a trois pieds; un lustre dont les verres étaient aussi 
grands que des nonnettes et les murs tout couverts 
de sombres portraits. —- Cétait tout 4 fait bien. 

On dina et Jean se sentait a l’aise. L’aprés-midi il 
joua au trictrac avec le baron et but du grog sucré. 
Il renonga 4 faire usage de toutes les gentillesses qu'il 
avait préparées et il fut trés content de sa journée 
quand elle fut achevée. 
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Dans la grande allée il se retourna et vit le chateau. 
Il lui paraissait maintenant moins imposant; presque 
mesquin. Comme tel, il lui convenait mieux. Mais le 
chateau légendaire 1i-bas, sur l’autre tivage était plus 
intéressant 4 regarder. Maintenant il n’avait plus rien 
a contempler en haut. Mais il n’était plus non plus si 
bas. C’était peut-étre tout de méme plus amusant d’avoir 
quelque chose la-haut 4 regarder bouche bée. - 

Lorsqu’il rentra, il fut questionné par la baronne. 
Que pensait-il du baron? — Il était aimable et bien- 
veillant. — Ici Jean fut déja assez prudent pour taire 
la connaissance du baron avec son pére. Ils finiraient 
bien par le savoir tout de méme, pensait-il. Toute- 
fois, il se sentit plus d’assurance et ne fut plus aussi 
souple, 

Il emprunta un jour le cheval de selle du secré- 
taire, mais il fit une chevauchée si fougueuse que la 
fois d’aprés, aucun cheval n’était disponible. Alors il 
envoya un garcon de ferme lui lover un cheval. Cétait 
superbe d’étre bien en selle, de galoper au loin, il en 
sentait ses forces comme doublées, 

Les illusions s’étaient effondrées, mais c’était conso- 
lant de se sentir de niveau sans avoir eu besoin de 
faire dégringoler quelqu’un. Il écrivit a ses fréres et 
fic le fanfaron. Mais il recut une réponse insolente. 
Comme il était isolé et n’avait personne 4 qui parler, 
il écrivit un journal pour son ami. Celui-ci avait trouvé 
une place chez un commercant du Malar, chez lequel 
il y avait des jeunes filles, de la musique, de la jeunesse 
et de bons diners. Jean souhaitait par moments d’étre 
4 sa place et il avait la sensation d’étre tombé dans un 
milieu déplaisant. Dans le journal il s’appliqua 4 broder 
et réussit 4 éveiller l’envie de son ami. 

Vhistoire de la connaissance du baron avec le pére 
de Jean se répandit, et la baronne se crut obligée de 
dire du mal de son frére. Jean avait toutefois assez 
dintelligence pour comprendre qu’il y avait la-dessous 
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un détail tiré d’une tragédie de fidei-commis. Comme 
cela ne le regardait pas, il ne se souciait pas de la tirer 
au clair. 


* 


Lors d’une visite au presbytére, le pasteur auxiliaire 
vint 4 entendre parler des projets sacerdotaux de Jean. 
Comme le pasteur de I’église, affaibli par l’age, avait 
cessé de précher, son vicaire devait faire tout le service. 
Et il trouva que la charge était lourde. Cest pourquoi 
il était & la chasse de jeunes étudiants disposés a faire 
leurs débuts, Il demanda a Jean s’il voulait précher. — 
Mais je ne suis pas étudiant. — Cela ne fait rien. 
— Hem! cela demande réflexion! 

Le pasteur auxiliaire se cramponna a lui. Tant d’étu- 
diants et méme de lycéens avaient préché ici aupa- 
ravant, méme l’église avait eu une certaine notoriété 
parce que le célébre acteur Knut Almléf y avait préché 
dans sa jeunesse. — Ménélas de La Belle Héléne? — 
Précisément lui! Du coup le livre des Evangiles fut 
ouvert, le sermonnaire fut emprunté et Jean promit 
de venir le vendredi faire son sermon d’épreuve. 

Ainsi il allait un an aprés sa confirmation monter 
en chaire et parler des voies de notre Seigneur, et 
comme auditeurs humbles et recueillis seraient assis 
la son patron, le baron, les demoiselles nobles et les 
gros fermiers. Déja au but, si rapidement, sans exa- 
men de consécration, méme sans examen d’étudiant; 
quant a la robe et au rabat il les emprunterait, il retour- 
nerait le sablier, réciterait le Pater noster et lirait les 
bans de mariage. Cela lui porta 4 la téte. Il retourna 
4 Ja maison grandi d’une demi-aune et avec la pleine 
certitude d’étre désormais un petsonnage sérieux. 

Mais lorsqu’il fut rentré, des scrupules lui vinrent. 
Il était libre-penseur. Etait-ce honnéte d’aller faire l’hypo- 
crite? Non, non! mais allait-il renoncer pour cela? 
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Cétait un trop grand sacrifice. L’honneur lui faisait 
signe, et peut-étre pourrait-il semer quelque graine de 
libre-pensée qui ne manquerait pas de germer. Oui, 
mais cela non plus n’était pas honnéte. Il regardait 
en effet, avec sa vieille morale égoiste, l'intention de 
celui qui agit, et non lutilité ou la nocuité de action. 
I] lui était utile de précher, cela n’était nuisible A per- 
sonne d’entendre une parole de vérité, alors... Mais ce 
n’était pas honnéte! Il ne pouvait se tirer de 1a. Il 


_ soulagea sa conscience devant la baronne. 


— Pensez-vous que le prétre croie tout ce qu'il dit? 

Cétait l’affaire du prétre, mais Jean, lui, ne pou- 
vait pas transiger. Comme conclusion il fit une pro- 
menade (a cheval) chez le pasteur auxiliaire et se 
confessa briévement. Le pasteur parut contrarié d’avoir 
a recevoir cette confidence. 

— Oui, mais vous croyez bien en Dieu, au nom de 


‘Jésus! 


— Certes, oui, 

— Eh bien ne parlez alors pas de cela. L’évéque 
Wallin ne pronongait jamais le nom de Jésus dans ses 
sermons. Mais ne touchez pas a cette question. Laissez- 


- moi ignorer la chose. 


— Bien, je ferai pour le mieux, dit Jean, content 


_davoir son honnéteté sauve et pas moins son honneur! 


Ils burent ensemble l’apéritif, prirent un sandwich 


| et l’affaire fut faite. 


C’était charmant désormais d’étre assis avec son tabac 


et son sermonnaire devant lui et d’entendre le secré- 
taire demander ot était le précepteur — et une ser- 
_vante de répondre: le précepteur est en train d’écrire 
_ son sermon. 


Il avait devant lui son texte 4 approfondir. C’était 
le septiéme dimanche aprés la Trinité, premiére année! 
et tel il était intégralement : 

« Jésus dit: maintenant le fils de homme est glo- 
rifié, et Dieu est glorifié par lui. Si donc Dieu est glo- 
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rifié par lui, Dieu le glorifiera en lui-méme, et il le 
glorifiera bientét. » 

Cétait tout. Jean tourna le texte en tous les sens, 
mais n'y trouva aucun sens. Cest « brumeux > pen- 
sait-il. Mais cela touchait au point le plus sensible, a 
la divinité du Christ. Or, s'il avait le courage de dé- 
clarer que c’en était fait de la divinité du Christ, ce 
serait une fiére prouesse. Cela le séduisit et en s‘aidant 
de Parker il écrivit un magnificat en prose sur le 
Christ fils de Dieu, en méme temps qu'il avanca avec 
une extréme prudence que nous étions tous fils de 
Dieu, mais que Jésus, l’élu de Dieu, était son fils chéri, 
objet de sa dilection et de qui nous devions écouter les 
instructions. Seulement ce n’était que l’exorde, et |’évan- 
gile était lu aprés l’exorde. Mais sur quoi allait porter 
son sermon? Il venait déja de libérer sa conscience 
en exprimant son opinion sur la divinité du Christ. 
I] était tout enfiévré, son courage grandit, et il sentait 
qu'il avait une mission 4 remplir. Il voulait tirer l’épée 
contre le dogme, contre la théorie de la grace et le 
piétisme. C’était une tache qu'il s’imposait. 

Lorsqu’il en vint ainsi 4 la division du sermon, ow il 
devait dire aprés la lecture du texte: En nous ratta- 
chant au texte sacré qui vient d’étre lu, nous voulons 
prendre pendant quelques moments pour objet de notre 
examen, etc., il écrivit: Comme le texte du jour ne nous 
fournit pas l'occasion d’autres réflexions, nous voulons 
dans ces brefs moments examiner un sujet qui est de 
bien plus grande importance que tout autre. Et il exa- 
mina l’ceuvre de la grace divine dans la conversion. 

C’était une double attaque: l'une contre la commis- 
sion du texte, l’autre contre la doctrine de l’Eglise sur 


la prédestination. Il parla d’abord de la conversion | 


comme d’une chose grave qui demandait un sacrifice 
et qui reposait sur le libre arbitre de homme (il ne 
voyait pas cela clairement.) Il remania la théorie de la | 
grace et finit pac ouvrir les portes du royaume céleste 
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_ @ tous: venez 4 moi, vous tous que le travail et les 
années ont accablés; les publicains et les pécheurs, les 
courtisanes et les gouverneurs, tous seraient au ciel, le 
brigand lui-méme recevait l’évangile. Demain tu seras 
au paradis avec moi, Voila quel était l’évangile du Christ 
pour tous et personne ne devait croire qu'il entrerait 
au ciel avec des clefs, ni s'imaginer étre seul enfant de 
Dieu (cela pour les piétistes!), mais les portes de la 
grace étaient ouvertes a tous, tous! 

Sur ce il devint grave et se sentit une Ame de mis- 
sionnaire. 

Le vendredi, il se rendit 4 l’église et de la chaire il 
lut quelques passages de son sermon. Il choisit les 
plus inoffensifs. Ensuite les priéres furent récitées tan- 
dis que le pasteur auxiliaire de dessous la tribune de 
Yorgue criait: plus haut! plus lentement! Il compli- 
menta Jean, et ils allérent boire un petit verre et 
manger des sandwichs, 

Le dimanche, Véglise était pleine de monde. Jean 
mit la robe et le rabat dans la sacristie. Un moment 
cela lui sembla ridicule, mais ensuite il eut des transes. 
Il invoqua le secours du dieu unique, du dieu de vérité, 
lorsqu’il allait entrer en lice pour sa cause contre une 
erreur millénaire; et lorsque le dernier son de l’orgue 
eut expiré il monta hardiment dans la chaire. 

Tout allait bien. Mais lorsqu’il vint 4 ce passage: 
Comme le texte du jour ne nous fournit pas matiére 
a réflexions, et qu’il vit de nombreuses taches blanches 
qui étaient des figures, s’agiter au bas de l’église, il 
trembla. Mais seulement un instant. Puis il se res- 
saisit et d'une voix assez forte et assurée il lut son 
sermon. Quand il arriva 4 la fin, il fut lui-méme si 
ému des belles doctrines qu’il préchait que des larmes 
lui ternirent son écriture. 

Il reprit haleine. Il lut toutes les priéres jusqu’au 
moment ot l’orgue joua, puis il descendit de la chaire. 
1a se trouvait le pasteur auxiliaire qui le remercia mais 
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ajouta: «oui, mais il n’est pas bon de s’écarter du 
texte. Aie, aie, si le consistoire venait 4 le savoir. Nous 
voulons espérer qu'il n’y a personne qui lait remarqué. » 
Sur la teneur méme du sermon il n'y avait rien a dire. 

Alors vint le diner au presbytére: on y joua avec 
des jeunes filles, on y dansa et Jean fut pour ainsi 
dire le héros du jour. 

— Cétait un bien beau sermon, dirent les jeunes 
filles, car il était bien court. 

— Il avait lu trop vite, et avait ainsi sauté une 
priére. 

— Tout le monde commence par étre enfant, dit le 
pasteur auxiliaire. 


* 


En automne Jean revint en ville avec les enfants 
pour demeurer avec eux et les suivre dans leurs études. 
Ils allaient a l’école Sainte-Claire. Encore le méme tra- 
vail 4 recommencer. La méme école Sainte-Claire, le 
méme directeur, le méme pitoyable. professeur de latin. 
Jean travaillait et s’emportait consciencieusement avec 
ses gamins, les faisait réciter et pouvait jurer que les 
legons avaient été préparées, Et cependant le cahier de 
motes arrivait 4 la maison et le pére des enfants y 
lisait que tant et tant de lecons n’avaient pas été pré- 
parées. 

— Crest un mensonge, dit Jean. 

— Soit, mais en tout cas c'est écrit 14, disait le 
pére. 

Cétait un travail assommant, et en méme temps il 
préparait son examen d’étudiant. 

Lorsque le semestre d’automne fut terminé, on re- 
tourna a la campagne. On se tenait au coin du feu, 
on cassait des noix, tout un sac, et on lisait la légende 
de Frithiof, Axel et le Premier Communiant. Les soi- 
rées étaient longues et insupportables, Mais Jean décou- 
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vrit un intendant nouvellement arrivé, qui fut traité 
a peu prés comme un valet. Cela excita Jean 4 faire sa 
connaissance, et dans sa chambre ils préparaient du 
punch et jouaient aux cartes. La baronne se permit 
de remarquer que l’intendant n’était pas une société 
pour Jean. 

— Et pourquoi? 

— Il manque d’éducation! 

— Hem! Ce n’était pas bien grave, 

Elle hasarda aussi qu'il lui serait agréable que le 
précepteur préférat le soir la société de la famille ou 
du moins qu’il restat dans la chambre des enfants. 
Cest 4 quoi il se résigna, car la-haut cela sentait le 
renfermé et cela l’ennuyait de faire la lecture ou la 
conversation. 

Il se tint donc dans la chambre qu'il partageait 
avec les enfants. Lintendant y vint et ils faisaient 
leur partie. Les garcons regardaient et demandérent a 
jouer aussi. Pourquoi pas? A la maison, Jean avait 
joué au whist avec son pére et ses fréres constam- 
ment, et ce plaisir innocent avait servi 4 le former a 
la discipline, 4 l’ordre, 4 Tattention et a la justice, et 
il n’avait jamais joué pour de l’argent. Chaque tricherie 
était aussitét signalée. Une joie inopportune au sujet 
d'un gain était étouffée et des mines de travers au 
sujet d’une perte étaient tournées en ridicule. La chose 
passa sans provoquer aucune observation, car les parents 
étaient contents de ce que les garcons étaient occupés, 
et aussi d’en étre débarrassés. Mais la fréquentation avec 
Vintendant ne leur allait pas, Jean avait une fois en 
été formé une troupe avec ses éléves et les enfants des 
fermiers qu’il avait exercés en plein champ. Défense 
lui fut signifiée d’étre en relation avec les enfants des 
fermiers. 

— Chaque classe doit garder son rang, dit la baronne, 

Mais Jean n’en pouvait voir la raison, puisque 
la distinction de classes avait été abolie en 1865. 
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Lorage cependant s'amassait et était prét a éclater. 
Un rien le déchaina. 

Un matin, le maitre de la maison tempétait 4 propos 
de ses gants de cheval disparus. Ses soupcons se porteé- 
rent sur son fils ainé. Celui-ci nia et accusa Vintendant, 
en indiquant l'heure, une course au presbytére ot il 
devait avoir eu des gants. Lintendant fut appelé. 

— Vous avez pris mes gants; qu’est-ce que ces ma- 
niéres? 

— Non, je ne les ai pas pris. 

— Comment dites-vous. Hugo Il’affirme. 

Jean, qui était présent, s’avance spontanément et 
dit : Hugo ment, c’est lui-méme qui les a. 

— Que diable me racontez-vous 1a? (Un signe a 
Vintendant de s’en aller.) 

— Je dis la vérité, 

— Comment osez-vous accuser mon fils en présence 
d'un valet? 

— Monsieur n’est pas un valet! Et d’ailleurs il est 
innocent. 

— Certes, vous étes innocents, vous qui jouez aux 
cartes ensemble et qui buvez avec mes fils, cest du 
propre, cela! 

— Pourquoi n’avez-vous pas jusqu’a présent fait d’ob- 
servation 4 ce sujet, vous sauriez que je ne bois pas 
avec mes éléves. 

— Vous, vous! insolent vous osez me dire vous 1! 

— Monsieur, vous pourrez chercher un autre gamin 
pour instruire vos gamins, puisque vous étes trop ladre 
pour prendre un homme sérieux. Et 1a-dessus il s’en alla. 

Ils devaient rentrer 4 la ville le jour méme car les 
vacances de Noél étaient finies. Alors rentrer, rentrer 
chez ses parents. Retourner téte basse dans l’enfer, raillé, 
aplati, dans une situation cent fois pire, aprés qu'il 


1. La déférence aurait exigé que le jeune homme lui parlat 
& la troisiéme personne. (N.d.T.) 
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sétait vanté de sa nouvelle position et qu'il avait fait 
la comparaison avec la maison. Il pleura de rage, mais 
il ne pouvait pas reculer aprés un tel affront. 

On vint le chercher de la part de la baronne, Il la 
fit attendre un certain temps. La-dessus un nouveau 
messager. I] monta cranement. Elle était toute douceur. 
Elle le pria de lui promettre de rester encore quelques 
jours, de rester chez eux jusqu’a ce qu’ils aient trouvé 
un autre précepteur. Il promit, puisqu’elle l’en priait avec 
insistance. Elle devait avec les enfants rentrer en ville 
en voiture. 

Alors le tratneau avanca. Le secrétaire était 1A et 
dit: vous pouvez vous mettre sur le siége du cocher. 

— Je sais bien quelle est ma place, répondit Jean. 

Cependant le secrétaire avait probablement plus peur 
d'une scéne avec la baronne dans le traineau que le 
désir d’humilier Jean, car 4 la premiére halte, la baronne 
invita 4 entrer; mais non, il ne le voulait pas. 

En ville il resta huit jours. Dans Vintervalle il avait 
écrit chez lui une lettre un peu cavaliére sur le ton d’un 
homme du monde; elle ne satisfit pas son pére, bien 
qu'il V'edt flatté. 

— Il me semble que tu aurais di d’abord deman- 
der si tu pouvais revenir 4 la maison, dit le pére. 

Oui, en cela il avait raison. Mais le fils ne s’était 
jamais figuré que la maison paternelle fit autre chose 
qu'un hotel ot l’on mangeait et demeurait gratis. 

Et le voila de nouveau 4 la maison. 

Par une inexplicable naiveté, Jean avait pris sur lui 
daller encore quelque temps donner des legons 4 ses 
anciens éléves. Un soir Fritz voulut l’emmener au café, 

— Non, dit Jean, il faut que j’aille donner ma lecon. 

— Ou? 

— Aux enfants du secrétaire royal. 

— Ah! Tu n’as donc pas encore rompu avec eux? 

— Non, j'ai promis de continuer, jusqu’a ce quiils 
aient un précepteur. 
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— Qu’est-ce qu’on te donne pour cela? 

— Qu'est-ce qu’on me donne? J'ai été nourri et logé. 

— Oui, mais qu’est-ce que tu regois maintenant, que 
tu n’es plus nourri et logé? 

— Hem! Je n’y ai pas pensé, 

— Tu es un vrai imbécile d’aller donner des legons 
gratis & des enfants de gens riches. Allons, viens avec 
moi et ne mets plus les pieds 1a-bas. 

Jean se débattit sur le trottoir. 

— Jai promis. 

— Il ne faut pas promettre! Viens seulement et écris 
un contre-ordre. 

— Je voudrais prendre congé! 

— Ce n’est pas neécessaire! On t’avait promis — 
cétait dans les conditions — une gratification pour 
Noél; et tu n’as rien recu et tu te laisses traiter comme 
un valet. Viens donc et écris. Il l’entraina chez l’Anda- 
louse, Amanda apporta du papier et une plume et sous 
la dictée de son ami il écrivit qu’A cause de l’approche 
de son examen il n’avait plus le temps de donner des 
lecons! 

Il était libre! 

— Mais j’ai honte, dit-il. 

— Honte de quoi? 

— Oui, je suis ennuyé de n’avoir pas été poli. 

— Chansons! Alors — une demi-bouteille de punch! 


x 
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Le temps avait marché et était agité. L’exposition de 
1866 était une nouveauté et en outre l’expression de 
Tesprit pratique scandinave. L’ouverrure du Musée natio- 


‘nal, les conférences de Dietrichson, la création d'une 


société artistique donnérent un nouvel essor 4 I’esthé- 
tique. Les élections pour les chambres en 67 produisirent 
une surprise qui donna a réfléchir 4 toute la nation, car 
la réforme avait tellement bouleversé la société que les 
fondements en furent soulevés, 

De légéres houles se firent sentir dans la classe su- 
périeure du lycée ot désormais la jeunesse s’intéressait 
aux questions générales. C’est ainsi qu’un matin le ta- 
bleau noir était couvert de noms, celui d’Adlers parut 
en téte. Le proviseur, qui n’avait pas lu le journal du 
matin, demanda ce que signifiait cette liste de noms. 
C’étaient les élus de Stockholm pour la seconde cham- 
bre. La-dessus il les passa en revue et s’étendit sur 
la composition de la chambre en exprimant son inquié- 
tude sur le profit que le pays et le royaume pouvaient 
attendre de la nouvelle représentation. On soupconnait 
déja le danger et l’enthousiasme s’était évanoui. 

La classe était aussi divisée en libre-échangistes et 
en protectionnistes, et on lisait les discours de Gripen- 
stedt. 

La réforme des titres était ardemment discutée. Jean, 
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qui avait vu récemment trois vieilles demoiselles s’ar- 
tacher les cheveux et maudire dans une société élé- 
gante «l’esprit du temps» qui ravissait aux gens ho- 
norables ce que leurs aieux avaient loyalement acquis, 
Jean, dis-je, pensait que c’était une bonne réforme. Elle 
n’enlevait rien aux dames de qualité, car elles conser- 
vaient leur titre, mais elle donnait le méme droit a 
“tout Ie monde, Il en était des titres comme du salut. 
Personne n’en faisait cas, du moment qu’ils étaient concé- 
dés 4 tous. 

— Alors, les servantes seront aussi appelées Made- 
moiselle, s’écria sa noble amie. 

— Oui, répondit Jean, pour le moins. 

Mais cette réforme se fit encore attendre, on ne sait 
pour quelle raison. Elles devaient naturellement s’ap- 
peler Mademoiselle, mais on pouvait pour le moins 
commencer par les appeler « mamzelle» pour ne pas 
leur attirer un ridicule immérité, 

La libre-pensée se développait. Jean, aprés son pré- 
che, s’était senti une vocation : il avait le devoir de ré- 
pandre la nouvelle doctrine et de s’en faire le champion. 
Il commenga par ne plus assister 4 la priére et resta 
dans la classe pendant qu’on se rendait 4 l’oratoire. 
Le proviseur entra pour le faire déguerpir, lui et ses 
complices. Jean répondit que sa religion lui interdisait 
de participer 4 un culte étranger. Le proviseur en appela 
aux lois et aux réglements, Jean objecta que les juifs 
étaient dispensés de la priére. Le proviseur l'invita gen- 
timent 4 assister pour l’exemple. Il ne voudrait pas 
donner le mauvais exemple; le proviseur le pria ardem- 
ment, invoqua leur ancienne amitié, fit appel au sen- 
timent. Jean céda. Mais il ne chanta pas les psaumes 
et ses camatades non plus, Alors le proviseur devint 
furieux et fit un discours comminatoire. Il montra Jean 
du doigt en linjuriant. Jean lui répondit en organisant 
une gréve. Lui et ceux qui pensaient comme lui vinrent 
réguliérement si tard 4 l’école que la priére était finie 
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avant leur arrivée. Et s‘ils venaient a temps, ils 
s‘asseyaient dans le vestibule et attendaient. La, sur le 
coffre 4 bois ils trouvaient les professeurs et leur par- 
laient de choses et d’autres. Le proviseur découvrit la 
chose. Pour faire piéce aux rebelles, voici de quoi il 
s'avisa: lorsque la priére était finie et que l’école était 
assemblée, il fit ouvrir la porte du tambour et enjoignit 
aux révolutionnaires d’entrer. Ceux-ci défilérent 4 travers 
Yoratoire d’un air hardi et sous une bordée d’insultes, 
mais sans s’arréter. Ils finirent par s’y habituer, entrérent 
spontanément et recevaient les insultes pendant qu'ils 
traversaient le grand oratoire. 

Le proviseur garda rancune 4 Jean et lui laissa entre- 
voir qu il le collerait 4 l’examen. Jean opposa l’entéte- 
ment 4 l’entétement et travailla jour et nuit. 

Les lecons de théologie dégénéraient maintenant en 
discussions avec le professeur. Celui-ci était prétre et 
athée et s'amusait des objections, mais lui aussi se fati- 
gua et ordonna de répondre d’aprés le manuel. 

— Combien y a-t-il de personnes dans la divinité? 

— Une. 

— Oui, mais que dit Norbeck? 

— Il dit trois! 

— Eh bien, dis-le donc! 

A la maison, on ne disait rien. Jean put étre en paix. 
On voyait qu'il était perdu et qu ‘il était trop tard pour 
le ressaisir. Un dimanche son pére fit une tentative a 
son ancienne maniére, mais Jean sut répondre. 

— Pourquoi ne vas-tu plus jamais a l’église? 

— Pour quoi faire? 

— Un bon sermon renferme toujours quelque chose 
de bon. 

— Je sais moi-méme faire un sermon, 

Un point, c’est tout. 

Les piétistes chargérent un prétre de dire des prié- 
res pour Jean a l’église de Bethléem aprés qu’ils l’eu- 
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rent vu un dimanche matin en uniforme de membre 
de la société de tir. 


* 


Le 1° mai 67 il passa son examen d’étudiant. Des 
choses extraordinaires se découvrirent ce jour-la. Il y 
eut des gaillards avec de la barbe au menton et le 
binocle sur le nez qui mettaient la presqu’ile de Malacca 
en Sibérie, et qui prenaient la presqu’ile des Indes orien- 
tales pour I’Arabie. Des personnes recurent leur cer- 
tificat de francais, qui prononcaient eu comme y et 
qui ne savaient pas conjuguer les verbes auxiliaires. 
Cétait incroyable. Jean lui-méme croyait qu'il était plus 
fort en latin trois ans auparavant. Pour l'histoire tous 
auraient été coulés, si l’on n’avait pas eu vent des ques- 
tions. On avait trop lu et pas suffisamment étudié. 
Des précis de toutes les matiéres auraient fait plus 
de profit et auraient pu préparer 4 l’examen d’étudiant 
en quatriéme. Mais il en était de cet examen et il en 
est encore comme de la béatitude éternelle et des titres 
de demoiselle noble, il perdrait son prestige sil était — 
mis 4 la portée de tous, mais il serait cependant alors — 
plus agréable pour tous et beaucoup plus utile, 

Lorsque le soir il fut regu (cela se termina par une 
priére, qui fut lue par un libre-penseur; il balbutia 
un « Notre pére », ce qui fut attribué 4 tort a l’émotion). 
Ses camarades l’entrainérent vers Storkyrkobrinken ot 
ils lui achetérent la casquette blanche (il n’avait jamais 
d'argent). Ensuite il descendit au bureau pour faire plai- 
sir 4 son pére. II le trouva dans le vestibule sur le point 
de rentrer. 

— Alors c'est fait, dit le pére. 

Oui! 

Et déja la casquette. 

Je V'ai prise 4 crédit! 

Va trouver le caissier et tu pourras la payer. 
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Et la-dessus ils se quittérent. 

Pas une félicitation, pas une poignée de mains. Eh 
bien, c’était le caractére islandais du pére qui ne lui 
permettait pas d’exprimer des sentiments plus affec- 
tueux. 

Jean rentra au moment od tout le monde était atta- 
blé pour le souper. Il était joyeux et avait bu du punch. 
Mais sa joie assombrit les autres, tout le monde se 
taisait. Ses fréres et sceurs ne le félicitérent point. Il 
en fut attristé et se tut aussi. Tout de suite aprés la 
table il sortit, alla en ville retrouver ses camarades, 
Et la il y eut de la joie, une joie puérile, idiote, 
exubérante, mélée de trop grandes espérances, 


* 


Pendant l’été il donna des lecons en masse et de- 
meura chez ses parents. Avec l’argent gagné ainsi il 
pourrait aller en automne 4 Upsal prendre ses grades. 
Le pastorat ne l’attirait plus; il l’avait abandonné. C’était 
d’ailleurs contraire 4 sa conscience de préter le sermeat 
de pasteur. 

Cet été il était allé pour la premiére fois chez une 
fille. Il fut désappointé comme tant d’autres! — Com- 
ment, c’était tout cela! Le cocasse était que cela s’était 
passé en face de l’église de Bethléem. Et pourquoi cela 
n’était-il pas arrivé plus tdt? cela lui aurait épargné 
le tourment de tant d’années, lui aurait conservé tant 
de force! Cependant aprés, quel calme! il se sentait 
bien portant, satisfait comme sil avait accompli un 
devoir. 


* 


En automne il partic pour Upsal. La vieille Mar- 
guerite lui fit sa valise, y mit des ustensiles et un 
couvert. Ensuite elle le forga 4 lui emprunter quinze 


4 
4 


) 


208 Le fils de la servante 


couronnes. De son pére il recut un étui avec des ciga- 
res et des exhortations 4 s’aider lui-méme. Il empor- 
tait quatre-vingts couronnes qu'il avait gagnées en don- 
nant des lecons et avec lesquelles il devait faire son 
premier semestre. 

Le monde lui était ouvert maintenant, et il avait 
méme une carte d’entrée en main. Il lui restait seule- 
ment 4 y entrer. Seulement! 


* 


Le caractére de l'homme fait sa destinée; cétait en 
ce temps-l4 un cliché trés en vogue. Maintenant que 
Jean allait s’élancer dans le monde et faire sa desti- 
née, il employait bien des heures de loisir a tirer son 
horoscope en partant de son caractére. Il croyait en 
effet avoir un caractére bien arrété. La société honore 
du nom de caractéres ceux qui ont cherché et trouvé 
leur situation, qui ont pris un rdle, qui sont parvenus 
a trouver certaines régles de conduite et finissent par 
sy conformer automatiquement dans leurs actions. 

Le caractére ainsi défini est un mécanisme par trop 
simple; l’homme de caractére n’a qu'un point de vue 
unique pour les situations de la vie d'une si extréme 
complexité. Il s’est décidé 4 avoir toute sa vie une 
seule et méme facon de voir quant 4 un fait détermi- 
né; et pour ne pas se rendre coupable de manque de 
caractére, il ne change jamais d’opinion, quelque niaise, 
quelque absurde qu’elle soit. Un caractére doit donc 
étre un homme assez ordinaire et un peu sot. Homme 
de caractére et automate semblent 4 peu prés synonymes. 
Les fameux caractéres de Dickens sont de réelles marion- 
mettes et les caractéres sur la scéne doivent étre des 
automates. Un caractére saura en plus ce qu'il veut. 
Que sait-on de ce qu’on veut? On veut ou I’on ne veut 
pas, Cest tout. Cherche-t-on a réfléchir sur ce que l’on 
veut, le plus souvent il n’y a plus de volonté. Dans la 
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société et dans la vie, on devrait toujours penser aux 
conséquences qu’auront nos actions pour. nous et pour 
les autres, et pour cela la réflexion serait de mise. Celui 
qui agit instantanément est un insensé et un égoiste, 
un naif, un inconscient; ce sont ces gens-la qui font 
leur chemin dans la vie, car ils n’ont pas égard aux 
inconvénients que leurs actions peuvent avoir pour d’au- 
tres, ils ne voient que les avantages qu’ils en peuvent 
titer. 

Jean, avec l’habitude que l’examen de conscience chré- 
tien lui avait donnée de se scruter, se demandait s'il 
avait le caractére nécessaire 4 un homme qui voulait se 
faire un avenir. 

Il se rappelait cette servante qu'il avait frappée parce 
qu'elle avait mis 4 nu son corps pendant qu'il dormait 
et qui, aprés Vincident avait dit: il a du caractére, 
ce garcon-la! Qu’est-ce qu'elle voulait dire par 1a? Elle 
Yavait vu avoir assez d’énergie aprés cet affront pour 
aller dans le parc y couper un baton et lui donner une 
correction. S’il avait suivi la voie ordinaire, sil avait 
tapporté la chose aux parents, elle l’aurait considéré 
comme une poule mouillée. En revanche sa mére, qui 
vivait encore, avait jugé autrement sa maniére d’agir, 
elle l’avait traité de vindicatif. Il avait déja alors deux 
points de vue de la méme chose, et il s’en tint naturel- 
lement 4 celui qui était au moins honorable, car c'est 
a quoi il pensait le plus. De la vengeance? Mais cétait 
une correction, Avait-il le droit de punir? Le droit? 
— Qui avait le droit? Mais les parents se vengeaient tou- 
jours! Non, ils punissaient. Ils avaient donc un autre 
droit que lui, et il y avait deux droits. 

Certes, il était passablement vindicatif. Un gamin du 
cimetiére Sainte-Claire avait dit publiquement que le 
pére de Jean avait été mis au carcan. C’était une in- 
sulte pour toute la famille. Comme Jean était plus fai- 
ble que ce garcon, il convoqua son frére ainé qui pou- 
vait se battre et ensemble ils exercérent la vengeance 
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du sang avec quelques boules de neige. Ils poussérent 
méme la vengeance plus loin; ils rossérent aussi le frére 
de l'insulteur qui était relativement innocent, mais qui 
avait l’air impertinent. 

Cétait bien 1A une ancienne vendetta avec tous ses 
symptémes, Qu’aurait-il di faire? Un rapport au mai- 
tre? Cest ce qu'il ne faisait jamais. Il était donc vin- 
dicatif. C’était une grave accusation. 

Mais alors il se mit 4 réfléchir. S’était-il vengé sur 
son pére des injustices qu’il lui avait faites, ou sur sa 
belle-mére? Non! il oubliait et s’effacait devant eux. 

S’était-il vengé sur ses professeurs de Sainte-Claire 
en leur envoyant des boites remplies de pierres en 
guise de cadeaux de Noél? Non! Etait-il donc bien sé- 
vere envers les autres et cherchait-il la petite béte pour 
condamner leur fagon d’agir 4 son égard? Bien loin 
de 1a, il se laissait traiter tout 4 fait sans facons, il 
était naif et pouvait étre berné 4 propos de n’importe 
quoi, pourvu qu’il ne sentit pas de pression, d’oppres- 
sion. Ses camarades sur des promesses d’échanges lui 
avaient soutiré son herbier, sa collection d’insectes, ses 
appareils de chimie, ses romans d’aventures. Avait-il ré- 
clamé, les avait-il chicanés? Non, il avait honte pour 
eux et s’était tenu pour satisfait. A la fin d’un semestre, 
le pére d'un éléve avait oublié de payer Jean. Il eut 
honte de lui réclamer et ce fut seulement six mois aprés 
qu'il fit valoir sa créance, sur le conseil de son pére. 

Cétait un trait particulier de Jean de s’identifier 
avec les autres; il souffrait pour leur compte, il avait 
honte. S'il avait vécu au moyen age, il se serait stig- 
matisé, 

Si un de ses fréres disait une sottise ou une insipidité, 
Jean rougissait. Si 4 l’église il entendait un choeur d’éco- 
liers chantant affreusement faux, il se cachait la figure 
sur son banc et rougissait. $ 

Il s’était battu avec un camarade et avait réussi a 
lui donner un fameux coup sur la poitrine, mais lors- 
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quil avait vu le visage de Venfant décomposé par la 
douleur, il s’était mis 4 pleurer et lui avait tendu la 
main. Si quelqu’un lui demandait quelque chose qu'il 
ne pouvait absolument pas faire, il souffrait pour le 
camarade de ce qu’il ne pouvait pas satisfaire son désir. 

Il était lache, il ne laissait jamais quelqu’un s’éloi- 
gner de lui sans étre exaucé, de peur de voir un mé- 
content. Il avait encore peur des ténébres, peur des 
chiens, des chevaux, des étrangers. Mais il savait au 
besoin tre courageux, comme lorsqu’il se révolta a 
Vécole et qu'il s’agissait de son examen d’étudiant, ou 
quand il fit de ’opposition 4 son pére. 

Un homme sans religion est une béte: voila ce qui 
était écrit dans l’ancien abécédaire, Or, lorsqu’on eut 
découvert que c’étaient les bétes qui avaient le plus de 
religion, et que celui qui a de la science n’a pas besoin 
de religion, l’utilité bienfaisante de la religion fut sérieu- 
sement réduite. En mettant continuellement la force hors 
de lui, en Dieu, le jeune homme avait perdu toute 
énergie et toute confiance en lui-méme. Dieu avait 
absorbé son moi. Il priait toujours et 4 tous les moments 
quand il était dans la détresse. Il priait 4 l’école lorsqu’il 
allait étre interrogé, il priair 4 la table de jeu quand 
on donnait les cartes. La religion Vavait détraqué, car 
elle avait éduqué non pour la terre mais pour le ciel; 
la famille l’avait troublé en le formant non pour la 
société mais pour elle-méme, et l’école l’avait déve- 
loppé non pour la vie mais pour l'Université. 

Il était indécis, faible. S’il avait 4 acheter du tabac il 
- demandait & son ami quelle sorte il devait prendre, 
il hésitait entre le Hoppet et le Giavle et finissait par 
prendre du Chandeloup. C’est pourquoi il tomba dans 
les mains de ses amis. Se savoir aimé lui enlevait la 
peur de l’inconnu, et l’amitié le fortifiait. Pe sek 

Il était toujours capricieux. Un jour, alors qu'il était 
placé la campagne, il alla en ville pour se rendre de 
la chez Fritz. Une fois en ville, il n’en sortit pas: 
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il resta étendu sur un lit chez ses parents, hésitant pen- 
dant plusieurs heures sil irait ou non voir son ami. 
Il savait que Fritz l’attendait, il désirait lui-méme vive- 
ment le voir, mais il n’y alla pas. Le lendemain il 
retourna A la campagne, d’ou il écrivit une jérémiade 
& Fritz, cherchant 4 s’excuser. Mais Fritz, qui ne compre- 
nait pas ces caprices, fut faché. 

Malgré toute sa faiblesse il se sentait parfois un 
fond prodigieux de force qui faisait qu’il ne doutait de 
rien. A l’Age de douze ans, il avait vu un livre fran- 
cais pour la jeunesse que son frére avait rapporté de 
Paris. 

— Nous allons le traduire et le publier pour Noél, 
dit-il. 

Ils le traduisirent, mais comme ils n’étaient pas au 
courant des questions d’édition, on en resta la avec le 
livre. I] avait mis la main sur une grammaire italienne 
et il avait appris l’italien, 

Pendant son préceptorat, il avait entrepris 4 défaut 
de tailleur, de modifier un pantalon; il avait décousu, 
recousu et avait repassé avec une clef d’écurie. Il avait 
réparé aussi ses souliers, 

Quand il entendait ses fréres et sceurs jouer des 
quatuors, il n’était jamais content de l’exécution. Il lui 
prenait l’envie de leur prendre leur instrument et de 
leur faire entendre comme cela devait étre joué. 

Lorsqu’il étudiait sa partie de chant, il se servait 
du violoncelle sur lequel il déchiffrait. Si seulement il 
avait su les noms des cordes! 

Jean avait appris a dire la vérité. Il disait comme 
tous les enfants de petits mensonges pour ne pas satis- 
faire 4 des questions indiscrétes, mais il avait une joie 
féroce quand au milieu d’une conversation on prenait 
des ménagements avec la vérité, A dire franchement 
ce que tout le monde pensait. A un bal of il se taisait, 
sa danseuse lui demanda si la danse I’amusait, 

— Non, pas du tout. 
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—— Alors, pourquoi dansez-vous? 

— Parce que j’y suis bien forcé, 

Il avait volé des pommes, comme tous les gamins; 
cela ne lui pesait pas, et il n’en faisait aucun mystére, 
C’était de tradition. 

A Vécole. il n’avait jamais eu d’affaire facheuse. Une 
fois, le dernier jour du semestre il avait, en compa- 
gnie d’autres, arraché des porte-manteaux et déchiré de 
vieux registres. Il avait été pris, seul. C’était une gami- 
nerie, explosion de joie sauvage et la chose ne tourna 
pas au tragique. 

Or, quand il se mit 4 se juger lui-méme, il se mit 
aussi 4 rassembler les jugements que les autres avaient 
portés sur lui. Et il s’étonnait de les voir aussi diffé- 
rents. Son pére lui supposait de la dureté, sa belle- 
mére le croyait méchant, ses fréres le prenaient pour 
un original; les servantes aussi le jugeaient chacune 4 
sa maniére; la derniére l’aimait, elle trouvait que ses 
parents le traitaient mal et qu'il était gentil; son amie 
avait commencé par le croire sentimental, son ami l’ingé- 
nieur avait tout d’abord vu en lui un enfant aimable, et 
son ami Fritz, un homme sombre, avec des accés de 
gaieté; ses tantes lui attribuaient un bon coeur; pour sa 
grand-mére il avait du caractére; son amie 4 Stallmas- 
tergord Vidolatrait naturellement et ses maitres 4 l’école 
ne savaient pas au juste ce quils devaient penser de lui. 
Vis-a-vis des farouches, il était farouche, vis-a-vis des 
aimables, il était aimable. Et les camarades? Ils ne le 
dirent jamais; les flatteries n’étaient pas de mise, mais 


_ les injures et les coups au besoin. 


Jean se demandait maintenant s'il était d’un caractére 
aussi varié ou si les jugements seuls offraient une telle 
variété, Etait-il dissimulé, se montrait-il autrement aux 
uns qu’aux autres? Certes, c'est ce qu’avait soupgonné 
sa belle-mére. Elle disait toujours qu'il en imposait, 
lorsqu’elle en entendait dire quelque bien. 

Oui, mais tous en imposaient. Elle, sa belle-mére, était 
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affectueuse avec son mari, dure envers les enfants du- 


premier lit, tendre avec ses propres enfants, elle était 
aux petits soins pour son propriétaire, orgueilleuse avec 
ses servantes, faisait la révérence au pasteur piétiste, sou- 
riait aux puissants et faisait la grimace aux faibles. 

Cétait un systéme d’adaptation que Jean ne connais- 
sait pas. Les hommes étaient ainsi faits. C’est un ins- 
tinct d’appropriation reposant sur le calcul et qui passe 
& l’inconscience ou au mouvement réflexe. Un vérita- 
ble agneau vis-a-vis de ses amis, un lion vis-4-vis de ses 
ennemis. 

Mais quand était-on sincére? Et quand était-on faux? 
Ou était le moi? Que pouvait étre le caractére? Il ne 
se trouvait ni ici, ni 1a, il érair A la fois d’un cété et 
de l’autre. Le moi n’est pas quelque chose d’absolu, 
cest une diversité de reflets, une complexité d’instincts, 
de désirs dont quelques-uns sont étouffés, d’autres dé- 
chainés. 

La complexité chez Jean était, par suite de nom- 
breux croisements dans le sang, d’éléments opposés dans 
la vie de famille, d’une grande expérience tirée des livres 
et d’événements variés dans son existence, un matériel 
trés riche mais chaotique! Il cherchait encore son réle, 
parce qu'il n’avait pas encore trouvé sa place, et c'est 
pourquoi il continuait d’étre sans caractére. 

Il n’avait pas encore pu décider quels instincts de- 
vaient étre réprimés, et quelle partie de son moi se- 
rait nécessairement sacrifiée 4 la société dans laquelle 
il se disposait 4 entrer. 

Sil avait pu se voir tel qu'il était, il aurait trouvé 
que la plupart des paroles qu'il pronongait étaient em- 
pruntées aux livres ou aux camarades, que ses ges- 
tes venaient de ses maitres et de ses amis, ses airs de 
sa parenté, ses caprices de sa mére et de sa nourrice, 
ses inclinations de son pére, peut-étre de son grand- 
pére paternel. Son visage ne présentait aucun des traits 
de sa mére ni de son pére. Comme il n’avait pas vu son 
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grand-pére maternel ni sa grand-mére paternelle, il ne 
pouvait pas se prononcer sur sa resssemblance avec eux. 
Qu’avait-il donc de personnel, qu’y avait-il en lui-méme? 
Il y avait deux traits essentiels de son 4me complexe 
qui furent décisifs pour sa vie et son destin. 

Le doute! Il n’était pas absolument dénué de criti- 
que a l’égard des pensées; il en faisait l’analyse et la 
synthése. Aussi ne pouvait-il pas devenir un automate, 
ni étre enregistré dans la société organisée. 

Sensibilité 4 loppression! C’est pourquoi il cherchait 
d'une part a l’atténuer en s’élevant au niveau des plus 
élevés, d’autre part 4 critiquer la classe supérieure et 
4 montrer qu'elle n’était pas tellement supérieure et par 
suite pas tellement enviable. 

Et cest ainsi quiil s’élanca dans la vie! Pour se dé- 
velopper et malgré tout cela rester toujours tel quil 
était. 
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August Strindberg 
Le fils de la servante’ 


— Pouvez-vous vous figurer cela, lui dit-elle— 
un soir, ils prétendent que je vous aime. 
— Ils disent cela de tous les gens de sexes dif- 
férents, qui sont amis. 
— Croyez-vous qu’il puisse y avoir de l’amitié 
entre un homme et une femme ? 
— Oui, j’en suis str, répondit-il. | 
— Merci, dit-elle en lui tendant la main. Com- 
ment moi, qui ai le double de votre age, qu 
suis laide et malade, pourrais-je étre amou 
reuse de vous? et de plus je suis fiancée! 


«Peu d’hommes ont, comme Strindberg, affronté le grand 
combat. Son ceuvre evoque les images sans merci, le corps a 
corps sans corps que l'homme livre en réve contre des ennemis 
qu’éveillé il ne peut décrire, bien qu’il les ait vus et qu'il ait 
réellement combattu contre eux » (Arthur Adamov). 
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